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CUVINT ÎNAINTE 

Cu prilejul apariţiei în limba romînă a cărţii mele Era Cosmică, 
transmit cititorilor din Romînia un călduros salut. Nu există autor care să 
nu dorească din toată inima să se întâlnească cu cititorii săi, sau cel puţin 
să vadă cum trăiesc, cum arată ţara, oraşele, satele, fabricile şi instituţiile 
pe care ei le construiesc. Sînt fericit să constat că, sosind în Romiînia, 
aşteptările mi-au fost întrecute; în scurta perioadă a şederii mele în 
frumoasa dumneavoastră ţară m-am simţit de parcă m-aş fi născut printre 
dumneavoastră: am văzut cu ochii mei prodigioasele dumneavoastră 
realizări şi am luat cunoştinţă de năzuinţele de viitor; m-am bucurat de o 
caldă ospitalitate; mai mult decit atît, amabilitatea şi căldura pe care mi- 
au arătat-o poporul au fost atît de fireşti, atît de neîntrerupte încît mi-am 
dat seama că ele nu reprezintă rodul unui efort special făcut pentru un 
oaspete. 

Norocul a făcut să mă aflu în Bucureşti cînd a sosit ştirea zborului în 
cosmos a lui luri Gagarin. împreună cu milioanele de romîni am tăbărit şi 
eu asupra edițiilor speciale ale ziarelor; împreună cu ei — şi cu multe, 
multe milioane de locuitori ai globului — am fost încîntat de acest nou şi 
gigantic pas înainte, pe drumul spre noua eră a omenirii — era cosmică. 

Faptul că primul cosmonaut este un om sovietic, dovedeşte o dată 
mai mult -—W dacă mai era nevoie de dovedit — că această nouă eră va fi 
era comunismului. Omul care va călători spre stele se va înălța de pe un 
pămînt unde vor domni pacea şi dreptatea şi de pe care mizeria şi 
foametea vor fi fost Izgo irite pentru totdeauna. 

Poporul romîn îşi aduce şi el contribuţia la realizarea acestui ţel 
măreț. Sînt sigur că vorbesc şi în numele cititorilor mei din Romiînia cînd 
afirm că fiecare dintre noi va încerca să ţină pasul cu poporul sovietic, 
care în 1917 a sfărimat lanţurile exploatării omului de către om, iar acum, 
în 1961, a sfărimat piedicile care ne făceau să ne mărginim doar la globul 
nostru. 

Bucureşti, aprilie 1961 

ŞTEFAN HEYM 

O CONŞTIINŢĂ CONTEMPORANĂ FAŢĂ ÎN FAŢĂ 

CU VIITORUL 


într-o dimineaţă ca oricare alta, unul dintre secretarii preşedintelui 
S.U.A., deschizind poşta, a observat printre plicuri unul mai gros, în care 
se auzea un clinchet metalic. Cînd corespondenţa pare suspectă, intră în 
joc agenţiij speciali. In cele din urma, plicul a fost deschis. în el se afla o 
decorație. 

Lucrurile acestea şe petreceau în 1952, cînd Ştefan Heym, autorul 
cărţii de faţă, i-a trimis Hui Eisenhower, pe atunci preşedinte, „Steaua de 
bronz", pe care o primise pentru vitejia de care dăduse dovadă în rîndurile 
armatei americane şi livretul de ofiţer, pe care şi-l cîştigase pornind la 
luptă ca simplu soldat, clebarcînd cu arma în mînă pe coastele însîngerate 
ale Norman-diei. Omul acesta, cunoscut pe atunci în peste douăzeci de 
ţări drept un excelent scriitor american, autorul romanului Cruciații, una 
din cele mai bune cărţi care s-au scris despre cel de-al doilea război 
mondial —®@ omul acesta părăsea Statele Unite, cău-tind, pentru a treia 
oară în viaţa lui, o patrie. 

Viaţa lui Ştefan Heym a fost pînă acum o cursă vertiginoasă, o cursă 
în lupta cu fascismul. Abia debutase, în 1933, cînd Hitler punea stăpiînire 
pe ţară. Heym îşi părăseşte ţara de baştină, Germania, şi se refugiază în 
Cehoslovacia. Dar ceața brună cotropeşte şi această ţară. Pentru a doua 
oară scriitorul porneşte la drum. De data aceasta nu se va mai opri decit 
dincolo de Atlantic, ca Bertolt Brecht, ca Egon Erwin Kisch şi alţi cîţiva 
mari scriitori germani de stînga, cu care Heym e înrudit printr-o atmosferă 
modernă aparte, prin caracterul făţiş antifascist al operei sale. în S.U.A., el 
editează un ziar antifascist, iar romanul Ostaticii cunoaşte un mare succes 
în America lui Roosevelt. 

2 

„Prima carte pe care am citit-o din opera lui Ştefan Heym — 
povesteşte un francez care prefaţează ediţia pariziană a cărţii de faţă — 
avea un format neobişnuit Fusese special editată de armata americană 
pentru a susţine moralul trupelor în lupta comună care se dădea pe atunci 
împotriva lui Hitler. Mă îndoiesc că lucrarea de faţă ar putea apărea acum 
în ediţiile destinate armatei americane. 

Şi totuşi nu Ştefan Heym s-a schimbat. America e aceea care sa 
schimbat". 

Acest fenomen 1-a observat Heym încă de pe cînd era soldat şi apoi 
ofiţer pe front. Romanul său The Crusaders (Cruciații) înfăţişează scopurile 
diferite cu care participau la război americanul de rînd şi rechinii 


americani ai finanţelor. In timp ce soldaţi şi ofiţeri cinstiţi de felul lui Yates 
îşi riscă viaţa pentru ca fascismul să nu mai poată renaşte, unii ofiţeri 
superiori, legaţi de trusturi se grăbesc să încheie tranzacţii de culise cu 
hitleriştii. Cruciații rămîne, poate, cea mai bună operă atit a „etapei 
americane" cît şi a întregii sale creaţii. 

Un aspru realism se degajă din Goldsborough, un captivant roman 
inspirat din viaţa minerilor americani. 

Toate aceste trei romane — Ostaticii, Cruciații şi Goldsborough — au 
fost traduse în romiîneşte şi s-au bucurat de un binemeritat succes în 
rîndurlie cititorilor noştri. In plus, ei au putut cunoaşte cîteva din schiţele 
culegerii The Cannibals (Canibalii) publicate în romineşte sub titlul Lista 
neagră, iar la Teatrul Armatei din Bucureşti s-a jucat Marea aventură a lui 
Tom Sawyer, o adaptare făcută de Ştefan Heym împreună cu Hanus 
Burger, după cunoscutul roman al lui Mark Twain. 

în timp ce opera lui Heym era tradusă în mai mult de douăzeci de 
limbi, cucerindu-şi un renume meritat, în S.U.A. „vînătoarea de 
vrăjitoare" se dezlănţuia cu furie. Batjocorit, persecutat, ca şi alţi scriitori 
progresişti, Heym şi-a dat seama cu o: oare, după aproape un sfert de 
veac, că se afla în faţa aceloraşi lepădături ale societăţii cu care avusese 
de-a face pe vremea cînd, |! ii.ii- debutant, fusese nevoit să-şi părăsească 
patria, la venirea lul llituer la putere. E drept, oamenii erau alţii, 
naționalitatea diferită, formulele se deosebeau în oarecare măsură, dar în 
esenţă ii vorba de aceeaşi lume: ce e drept, acum ea se micşorase, pe D 
lrolme a pămîntului se înălța socialismul, de pe încă o treime Idi IU 
Murnind lanţurile colonialismului, posibilităţile de manevră 
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ale acestei lumi erau din ce în ce mai reduse şi tocmai de aceea îşi 
dădea arama pe faţă, lepădînd masca de campioană a democraţiei, 
pentru a se declara adepta reacţiunii, rasismului, războiului. Scriitorul ştia 
că eforturile acestei Il!'umi nu se vor bucura de mai mult succes decit cele 
din trecut; dar el era sătul do prigoana fasciştilor, iar dincoace, în Europa, 
luase fiinţă, în sfirşit, o piatrie şi pentru Ştefan Heym. Aceasta era prima 
republică democrată a muncitorilor şi ţăranilor germani. O patrie de 
nădejde, sigură, care n-avea să urmeze exemplul Americii de Nord, n-avea 
să-i persecute pe foştii ei luptători. 


Aşa se face că într-o dimineaţă a anului 1952, unul dintre secretarii 
preşedintelui Eisenhower, deschizând corespondenţa zilnică a auzit un 
clinchet ciudat şi a găsit într-un plic o decorație. 

în zilele noastre devin din ce în ce mai populare cărţile care nu sînt 
rod al închipuirii, literatura care se apropie de document şi de reportaj. 
Reportaj cu ştreangul de git, Aşa s-a călit ojelul, Povestea unui om 
adevărat, Jurnalul Anei Frank, Poemul pedagogic şi multe altele, sînt în 
acelaşi timp literatură şi documentar, fapt autentic şi creaţie. A existat un 
Don Quijotc ale cărui vişe se contrapuneau vieţii reale, dar azi trăim o 
epocă de mare epopee, în care masele sînt ridicate la creaţia istorică, 
făuresc istoria în mod conştient; fiecărui om îi stă în putere să contribuie 
într-un fel sau altul la această uriaşă operă, la mersul înainte al 
popoarelor. în vreme ce asupra publicului occidental se năpusteşte o 
ploaie de filme avînd drept subiect „extraordinara" întîmplare a 
dactilografei care a pus mina pe un milionar sau misteriosul asasinat 
comis pe un iaht de lux, oamenii de pretutindeni vor să afle mai multe 
adevăruri, îi interesează mai mult decit oricînd înainte viaţa oamenilor 
adevăraţi, ceea ce se petrece în continentele şi ţările necunoscute lor, 
reportajul exact care-i poartă pe cărările încă neexplorate ale ştiinţei. 
Cartea lui Zweig despre Magellan, jurnalul expediției Kon-Tiki sau cel al 
asaltului asupra Himalaiei, memoriile unui partizan sovietic (Ig-natov), 
însemnările, unui chirurg englez (Harpole), macabra istorii a bombei 
atomice sau cărţile care înfăţişează povesto.i atomului, biografia lui 
Einstein sau istoria cinematografului, autobl.....rtfifl 
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anticolonialistului Nehru, toate aceste aspecte şi încă o mie altele 
captivează W— dar ce spun! — pasionează în cel mai înalt grad milioane 
de oameni. 

Pe statisticile O.N.U., în fruntea tirajelor mondiale stau cărţile 
document ale lui Marx şi Lenin. Primul dintre autorii de literatură care 
izbutesc să se apropie cel mai mult de aceste tiraje titanice este Jules 
Verne. Comunismul ştiinţific şi ştiinţa în general ocupă primul loc în 
preocupările omului contemporan. Ştiinţa este o armă practică de luptă 
pentru croirea unei vieţi mai bune şi, totodată, subiectul cel mai pasionant 
al epocii contemporane. 

Dacă, pînă nu demult, unora nu le apărea încă deştul de clar acest 
lucru, după 4 octombrie 1957, cînd omul a spart pentru prima oară 


blindajele atracției Pămîntului şi a pătruns —i cu ajutorul primului satelit 
artificial sovietic — în cosmos, după această dată memorabilă a devenit 
limpede pentru toată lumea că socialismul, ştiinţa şi ideologia lui sînt 
astăzi, din ce în ce mai mult, lealitatea precumpănitoare a epocii. Ca un 
pocnet de pistol, care dă startul într-o întrecere, sputnicul din 4 octombrie 
a dat parcă semnalul etapei finale a întrecerii dintre cele două sisteme: in 
1965, dacă nu chiar mai devreme, producţia ţărilor socialiste va 
precumpăni asupra producţiei restului lumii, iar nu după mulţi ani statul 
sovietic va întrece cea mai bogată ţară capitalistă în ceea ce priveşte 
producţia pe cap de locuitor, în domeniile hotăritoare ale economiei. 

Oricine îşi poate da seam=<i c8 iu această cursă măreaţă ştiinţa 
joacă un rol uriaş. Socialismul şi comunismul îi priesc ştiinţei, sînt pentru 
ea ca soarele, ca apa, ca pămîntul pentru o plantă. 

lată cercul de idei care-l frămîntă pe Heym în noua sa carte. Cum 
va arăta societatea viitorului? Este oare inevitabil ca automatizarea să 
aducă şomaj? Ce fel de oameni sînt savanții sovietici? Ce trăsături de 
caracter s-au dezvoltat la ei? Ce are de gînd ştiinţa să pună în ghetuţele 
copiilor de azi? Cum se explică avansul sovietic asupra americanilor? Se 
va menţine el? Va creşte? La ce ne foloseşte, mie şi dumitale, explorarea 
planetelor? 

La astfel de întrebări şi la multe altele vă dă răspuns un om care 
cunoaşte bine Statele Unite, Europa, mai multe limbi europene, un scriitor 
care a scris mult! şi care a citit şi mai mult şi care are darul, intuiţia de a 
ieşi foarte precis în întîimpinarea curiozităţii noastre, exact la locul unde-1 
aşteptam. 
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Bta cosmică este, la prima vedere, un reportaj „il vizitelor tficute de 
autor în institutele de cercetări ştiinţifice ale U.R.S.S., posturile cele mai 
înaintate ale tehnicii. De fapt, tema 6 mul! mal profundă, aş zice chiar 
filozofică. Era cosmică ne prezintă omul ajuns la graniţele unei ere noi, 
unui teritoriu încă neatins <lc omenire. Nu ne vom asuma aci răspunderea 
de a indica precis < .iracteristicile acestui nou teritoriu, dar nu putem să 
nu amintim citeva: 

— Încetează (pe planul intern al societăţii) lupta oamenilor împotriva 
oamenilor şi rămîne, în societatea fără clase antagoniste, lupta oamenilor 
pentru cucerirea naturii. Desigur, cînd oamenii socialismului nu vor mai fi 
nevoiţi să ia o serie de măsuri <le apărare din cauza existenţei 


imperialismului agresiv, caracteristica aceasta nouă a umanităţii va fi şi 
mai pronunţată, reporterul surprinzîind încă de pe acum mugurii ei — 
destul de dezvoltați — în societatea sovietică de azi. 

—e Este trecută graniţa invizibilă care îi despărţea pe locuitorii 
planetei noastre de restul cosmosului. începe asaltul cosmosului. 

— A fost inaugurată şi continuă asaltarea infinitului mic, a nucleului 
atomic: s-au descoperit energii nebănuite, care reprezintă un adevărat 
salt faţă de orice forţe distructive pe care le cunoşteau oamenii înainte. 

— Am intrat în era ciberneticii şi în special a conducerii automate, 
cînd maşinile pot înlocui şi depăşi nu numai forţa fizică a omului, dar şi 
unele funcţii intelectuale ale lui, cum ar !i calculul, coordonarea unui 
sistem de maşini etc. 

Meritul cărţii lui Heym este de a sugera că aceste forţe, care 
ameninţă să aducă noi dificultăţi societăţii capitaliste şi care reprezintă un 
motiv de îngrijorare şi nesiguranţă pentru ea, sînt pentru socialism 
binefaceri pe care omul noii ere le primeşte cu braţele deschise şi caută 
să le grăbească. Astăzi este cit se poate de limpede că întreaga 
tehnologie modernă, tot geniul ştiinţific al omului, tot ce e creator în 
gîndirea modernă, împinge, conştient sau nu, spre socialism. 

Dar să nu uităm nici o clipă că reportajul lui Heym este opera unui 
scriitor. Marele merit al cărţii sale — şi, în ultimă instanţă, al oricărei cărţi 
care vrea şă facă accesibile, înfăţişiti c'u-le plastic, adevărurile mari ale 
epocii — este de .1 li măaui 1 
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şi redus totul, in mod expresiv, la proporţiile fiinţei omeneşti. Pe 
Heym îl interesează omul şi, fie că ne vorbeşte de o maşină extrem de 
complicată, de o problemă filozofică sau de creierul electronic, el măsoară 
totul după om, spune ce se va în-tîmpla cu omul, descrie timpul apropiat 
cînd „nu numai că muncitorii vori fi ingineri, dar inginerii vor fi şi poeţi", 
glumeşte spunînd că primii exploratori ai Lunii vor putea să-şi fiarbă cîr- 
naţii aduşi de-acasă cu ajutorul craterului Alfonso, iar, de la minunea 
dirijării climei pînă la aceea a sputnicilor, nici una nu-1 entuziasmează atit 
cît aceea care poartă numele de om, creatorul, omul societăţii socialiste. 
în faţa maşinii care calculează de un milion de ori mai repede decit 
creierul omenesc, Heym se gîn-deşte imediat la om: „înseamnă că omul.' 
eliberat de sarcinile cotidiene cu care trebuia să-şi împovăreze pînă acum 
necontenit creierul va putea, în sfîrşit, să gindească în linişte, să aibă o 


gîn-dire creatoare. înseamnă saltul de la contabil la planificator, de la 
tehnician la inventator, de la cel care gîndeşte mecanic la desţelenitorul 
de noi ogoare spirituale ... 

. aparatul automat de reglat. . . care rezervă omului partea cu 
adevărat interesantă şi creatoare: punerea problemei, elaborarea 
proiectului, programul şi planul". 

Aşadar, nu are nici o importanţă faptul că, atunci cînd Heym a vizitat 
Uniunea Sovietică, maşina B.E.S.M. făcea atitea calcule, iar azi face atitea: 
actualitatea cărţii e mult mai mare, ea nu rezidă într-o cifră pe care am 
putea-o găsi în prima revistă tehnică deschisă, ci într-un anume stil; 
scriitorul surprinde stilul denumea al oamenilor de ştiinţă în societatea 
socialistă, direcţia mişcării înainte a acestei societăţi şi de aceea cartea lui 
va ră-mîne actuală mulţi ani, în ciuda accelerației extraordinare a 
avalanşei de date noi cu care ne-am obişnuit din partea ştiinţei 
socialismului. 

Tot din „reducerea la om" şi la proporţiile omului face parte Stilul 
foarte degajat şi neprotocolar în care Heym tratează şi de~ scrie 
celebrităţi mondiale ca savanții sovietici: „Dacă — cine ştie cum — cineva 
ar vedea un bărbat chipeş, îmbrăcat fără cusur, .iiihl din avion cîteva 
kilograme de sare de bucătărie peste llifte nori oarecare de pe cerul 
sovietic, poate fi sigur că are do .1 Face cu profesorul Feodorov, care se 
joacă cu vremea". E 


cont].....il unui stil „academic", dar sub glumă se ascunde o sin- 
Cttl prietenia,  frăţie, admiraţie reală, căldură omenească, 
spiv i .i.i-i,i,,. <I(. cuvintele grandilocvente şi protocolare cu care unii «- 


mii n descriu citeodată pe savanţi şi care nu fac decit să inMocta 0O 
indiferența birocratică, comoditate şi sărăcie de idei, im ini'/.i'nlînd un stil 
afectat şi nedemocratic, care îndepărtează pe < ihlin i. 

Nn poţi citi fără emoție paginile pe care Heym ie-a dedicat 
măreţului. Bătrînul Joffe, de care scriitorul pomeneşte cu atita idmiraţie, a 
murit între timp; la, fel, uluitorul Kurceatov, zugrăvit mi, ,1 ieşit din rîndul 
celor vii. Un savant sau altul moare, se produce un gol, dar — simţi asta 
citind cartea lui Heym — -l ii ii ţa sovietică a intrat în faza unor acceleraţii 
atit de însemnate, Societatea îi dă atitea forţe, afluxul necontenit de cadre 
tinere <°» atit de puternic, încît totul se grăbeşte înainte: aici e vorba de o 
lege, întrecerea într-un timp cît mai scurt a capitalismului lucind parte din 
însuşi mecanismul intim de dezvoltare a societăţii socialiste. 


In sfîrşit, nu e ultimul merit al cărţii lui Ştefan Heym uu anumit simţ 
al senzaţionalului şi dramaticului de bună calitate, într-o perioadă cînd în 
reportaje a încetat, din fericire, să mai figureze subiectele de un 
senzaţional ieftin ale crimelor, escrocheriilor, putregaiului burghez, unii 
autori au început să creadă că orice senzaţional trebuie respins, că orice 
lucru se cere exprimat într-un stil cuminte, şcolăresc, fără să surprindă 
dinamismul ciocnirii dintre vechi şi nou, fără să scoată în relief ceea. ce 
zguduie sau încîntă, ceea ce "impresionează în modul cel mai puternic 
inteligenţa şi sensibilitatea omului modern al societăţii socialiste. Prima 
pătrundere a omului în cosmos, operaţia „Ogra" de reacţie nucleară 
controlată, desţelenirea pămînturilor îndepărtate, rapida prăbuşire a 
colonialismului — am citat la iuţeală şi nu în ordinea importanţei 
fenomene extrem de diferite — toate acestea sînt evenimente 
senzaţionale. A nu le prezenta in însemnătatea lor „explozivă", în ceea ce 
au ele extrem de important şi de impresionant, înseamnă a le ponegri, a 
le micşora, .i le cobori în conştiinţa cititorului la rangul unor evenimente 
mult mai mici. Heym are din plin acest simţ al senzaţionalului, vil 
dezvăluirilor bruşte, ştie că are sub ochi lucruri generatoare «Ir istorie, nu 
uită să compare cele ce vede în U.R.S.S. cu realităţile, capitalismului, nui 
uită că alături de lucrurile moderne există rfimîneri în urmă, greutăţi de 
lichidat şi prinde: totodată din zbor esenţialul, direcţia dezvoltării, victoria 
factorului nou asupra celui 
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învechit, Rezultatul este dintre cele mai edificatoare; citindu-l, „iinţi 
că omul a spus adevărul şi că acest adevăr este cît se poate «lc 
convingător. 

De pe hotarul unde ,»e forţează limitele puterii omului", putere care 
creşte mereu, în timp ce puterile ostile lui scad, de pe acest hotar Ştefan 
Heym ne transmite un reportaj rapid, scurt, bogat în idei, destul de 
expresiv, nu lipsit de umor şi de senzațional., Citiţi-1. E una din acele cărţi 
pe care omul dornic de a-şi îmbogăţi cunoştinţele le parcurge întotdeauna 
cu folos şi plăcere. 

SERGIU FĂRCAŞAN 

P. s. 

S-a făcut! E fapt! 

La ora cînd aceste rînduri se aflau sub tipar, ne-a parvenit vestea: 
un om a pătruns în cosmos. 


Zborul lui Gagarin a electrizat omenirea. Ceea ce era doar un proiect 
la prima trimitere a satelitului artificial din 4 septembrie 1957, a devenit 
acum o realitate: omul' în persoană a pornit să cutreiere potecile 
Universului. Şi este o mare bucurie, un prilej de adincă mîndrie şi 
satisfacţie faptul că acest om, în carne şi oase, este un comunist, un om al 
societăţii socialiste, adică, între altele, un om care n-a realizat această 
cucerire epocală numai pentru el, în numele său, ca un individ izolat: 
Gagarin a mers în cosmos ca un reprezentant al tuturor oamenilor 
sovietici, al tuturor oamenilor care iubesc ştiinţa, progresul. El s-a avîntat 
acolo ca un mandatar: în direle de foc ale rachetei sale a strălucit nu 
numai curajul astronautului, ci şi geniul oamenilor de ştiinţă sovietici, 
dibăcia constructorilor, armonioasa colaborare a numeroşilor oameni de 
ştiinţă şi a diferiților tehnicieni, într-un cuvînt a strălucit civilizaţia 
societăţii comuniste în devenire. 

lată tot atitea fapte care contribuie ca lucrarea de faţă să devină de 
mare actualitate — într-o oarecare măsură să fie depăşită, deoarece, 
vorba lui Aragon, după zborul lui Gagarin e clar 
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m .i ştiinţa a început să întreacă imaginaţia omului. Pe de illa 
parte, Fără .1 pomeni nimic de zborul lui Gagarin, reportajul Era cosmică 
tratează totuşi cîteva puncte importante ale traiectoriei acestui zbor. 

Pentru ca omul să rupă lanţurile gravitaţiei, a trebuii ca ştiinţa să 
rupă lanţurile care o ţineau legată de legile profilului, ,i trebuit să se nască 
o nouă societate, o nouă ştiinţă, un nou lip de om. lar cartea lui Heym 
despre asta ne vorbeşte. 

Soarele dimineţii strălucea plin de prospeţime, arun-cmd milioane 
de nestemate pe valurile mărunte şi încă agitate ale mării care poartă 
numele staniţei de cazaci Ţim-leansicaia, acum acoperită de ape. Liniile 
vagi ale uscatului, care se contura în depărtare, erau învăluite în boarea 
verde a primăverii. 

— Pînă mai ieri — răsună o voce alături de mine — aici nu era decit 
stepă, nisip şi iarbă pîrjolită, ca în pustiul Karakum; ici şi colo câteva 
cocioabe povirnite de vîntul puternic .. . 

Cel care îmi spunea toate astea era Soldatov, Aleksandr Ilici, şi în 
timp ce-mi vorbea mă privea pe deasupra viței care creşte acum în acest 
ţinut. Cutele ce porneau din colţul ochilor răsfirindu-se în nenumărate 
zbiîrcituri îl făceau să semene mai mult ca oricând cu cel mai american 


dintre americani, cu filozoful-eowboy Will Rogers, un lungan osos, stîngaci 
şi morocănos. Şi parcă mai ieri acest Soldatov era incă un tînăr muncitor 
într-o mică tipografie, plină de tot soiul de mirosuri şi care de multă vreme 
ar fi putut să fie scoasă la reformă. Astăzi Soldatov e mare inginer, şeful 
hidrocentralei de la Ţirnleanskaia, iar eu pluteam pe valurile unei mări 
făurite de mâna omului, mare care pînă mai ieri fusese stepă, deasupra 
căreia,, la zece sau cincisprezece metri sub carena vasului, se depusese 
praful miilor de ani de 

2 - Era cosmică 
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sărăcie omenească, de suferinţe şi lupte, acoperite din belşug de 
apele Donului. 

leri, azi... leri, azi... scanda maşina vaporului. Poate că aceste 
cuvinte simbolizau cjl se poate de limpede emoția pe oare o încercasem 
pretutindeni tn această ţară, în timp ce stăteam în lata noilor linii 
automate, în timp ce vedeam cum se aprind tuburile electronice ale 
uriaşelor maşini de calcul, în timp ce discutam cu oamenii care izbutiseră 
să producă raze cosmice şi trimiteau sputnici în spaţiul interplanetar .. . 

Dar nu, mad exista şi un al treilea CUVint inseparabil de acestea: 
Miine! Şi încă ce miine! 

Vom apuca, şi dumneavoastră, şi eu, navigația interplanetară! 

Vom construi o maşină care îşi va efectua calculele cu viteza de un 
milion de operaţiuni pe minut! 

Vom uni două continente printr-o singură şi mare reţea de căi de 
comunicaţie! 

Vom rezolva definitiv problema obţinerii energiei! Vom crea un tip 
cu totul nou de muncitor — munci-torul-inginer! 

Atitea voci — vocile unor oameni de ştiinţă, ingineri, muncitori, 
studenţi — vocile acelora care construiesc şi ale acelora care caută. 

Vom înfăptui — vom înfăptui _ VOM ÎNFĂPTUII... 

S-a făcut amiază. Malurile se apropie tot mai mult. Din cînd în cînd 
din apă răsar nişte insulițe acoperite cu verdeaţa proaspătă, tufişuri, un 
trunchi de copac care se în-căpăţinează să nu moară. Marea s-a îngustat 
pînă a ajuns aproape ceea ce a fost odată — un fluviu lat. Un oraş, un 
port, cheiuri, macarale: Kalaci. 
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Tu minte se trezeşte amintirea comunicatelor transmise de difuzor 
ca o melodie staccato, a titlurilor din ziare «Ic mult îngălbenite: Kalaci... Pe 
atunci contraofensiva era In toi. Cleştele o dată închis la Kalaci, soarta 
fasciştilor vr.i pecetluită la Stalirigrad, şi nu numai la Stalingrad. 

De la Kalaci se pot vedea cu ochiul liber farurile care indică intrarea 
în canalul Volga-Don; aici, trecutul eroic se îmbină cu prezentul plin de 
măreție; şi în timp ce vaporul, îndreptîindu-şi spre canal prova învăluită în 
spumă, se desprinde de docul plutitor vopsit în albastru-deschis, îţi dai 
seama cît de puternic dăinuie în această parte a ţării amintirea războiului 
de ieri. Simţi lucrul acesta de-a lungul întregii călătorii — în timp ce eşti 
ridicat pe nesimţite de ecluze uriaşe spre lanţul de dealuri aşezate între 
cele două mari fluvii ale Rusiei, în timp c© pluteşti printre cîmpiile 
lutoase, brăzdate de tractoare, unde copii cu părul galben ca paiul îţi fac 
semne cu miinile, şi apoi, în timp ce cobori de la o înălţime de optzeci de 
metri, tot atît de lin, prin nouă ecluze succesive, dintr-o ecluză împodobită 
cu statui într-alta asemănătoare, apropiindu-te de Volga cea largă, 
învăluită de noaptea înstelată şi sclipind sub razele unei luni 
disproporționat de mari. 

Stalingrad! 

în primăvara aceea, după bătălie, chiar şi iarba nu mai voise să 
crească pe gorganul Mamai; prea mult oţel fusese îngropat în pământ şi 
ceea ce-ţi scîrţiie acum sub picioare nu este pietriş, cum ai putea să crezi 
la primul pas, ci schije de obuze şi grenade. 

Dar de pe această colină, care a trecut de şase ori dintr-o mînă într- 
alta, se vede oraşul reconstruit, lung de şaizeci de kilometri, uzinele cu 
locuinţele muncitorilor, parou- 
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rile ou copaci — dintre care nici unu] im are mai mult de 
cincisprezece ani — şi, în depărtare, cele două turnuri zvelte de oțel, cu 
cabluri ce se întind de a curmezişul, peste Volga, acolo unde se ridică un 
nou dig şi unde va lua fiinţă, o nouă mare, creată de intiia omului, de trei 
ori mai întinsă decît Marea Timleanskaia, şi o nouă hidrocentrală, cea mai 
puternică din lume... 

Ca nişte furnici minuscule, vagonetele l'imicularului se tîrăsc într-o 
parte şi într alia, duc materialele de construcție şi durează podul care, sub 
oeliii noştri, leagă ziua de ieri cu cea de miine. 

CURSA SPRE COSMOS 


Au apus vremurile cînd fantezia scriitorului pornea înaintea vieţii, 
spre împărăţia utopiei. 

Fizicienii şi inginerii au luat iniţiativa şi transformă visurile utopiştilor 
în realitate. Satelitul lor artificial a învins forţa de atracţie a Pămîntului, a 
sărutat în zbor Luna şi, filfiind fanionul roşu, înconjură Soarele. 

Văd venind o vreme în care nu numai că muncitorii vor fi ingineri, 
dar inginerii vor fi şi poeţi. Miini omeneşti vor schimba cuvântul 
congreselor comuniste în stihuri înaripate pe care ochii noştri le vor citi pe 
bolta cerească. Va fi o poezie ascultată cu aceeaşi plăcere printre fotonii 
spaţiului cosmic, ca şi la mesele îmbelşugate ale oamenilor, jie pământ. 
Pretutindeni, în lume. 

Profesorul Leonid Sedov din Moscova mii-a comunicat acum câteva 
săptămâni că în viitorii douăzeci de ani vor zbura spre planetele Marte şi 
Venus nave cosmice încărcate cu echipaje, iar profesorul Alelcsandr 
Mihailov din Pulkovo mi-a spus, in glumă, că s-ar putea ca astronauții care 
vor călători spre Lună să aibă norocul ca după aselenizare, să fiarbă 
cîmaţii aduşi de acasă folosind gazul craterului Alfonso. Noua rachetă 
cosmică sovietică Oste repetiţia generală pentru ceea ce va urma în 
curînd. Unde se află hotarul dintre fantezie şi realitate? Şi oft de ridicol 
pare zăngănitul de săbii al generalilor „atomici"! 
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Micuţ fanion roşii, caic ai văzui atit de aproape Luna, te salut! 
Sîngele inimii şi năzuinţele marii revoluţii se înalţă o dată cu tine, sîngele 
Inimii şi năzuinţele'unui mare popor, ale unei omeniri măreţe. 

Primul strat de zăpada al icmii se întindea alb şi moaie în faţa uriaşei 
Universităţi din Moscova, Garderobierii din holul îmbrăcat în marmură 
aveau de furcii cu galoşii şi căciulile, iar studenţii din ascensoare erau cu 
obrajii îmbujoraţi. Omul pe caic aveam de gînd să-] vizitez ştia probabil că 
în Uniunea Sovietică nuna sa se încerce ceea ce americanii se străduiseră 
zadarnic în patru muluri să realizeze: evadarea din cîmpul gravitațional al 
Pămîntului şi atingerea Lunii şi a spaţiului de dincolo de ea. 

Viîrtejurile de zăpadă ce se îmbulzesc pe dinaintea ferestrelor odăii 
de lucru a profesorului Sedov ascund oraşul. Plante mari în ghivece, un 
aparat de radio, o masă acoperită cu postav verde şi lemnul înnegrit al 
mobilelor dau încăperii o înfăţişare intimă. Profesorul, preşedintele 
Comisiei pentru astronautică de pe lingă Academia de Ştiinţe a Uniunii 
Sovietice, şade la masa lui de lucru. îmbrăcămintea îngrijită şi părul sur, 


pieptănat cu meticulozitate, îi dau o înfăţişare plăcută. De obicei obţii cu 
greu de la el un răspuns în legătură cu viitorii sputnici. Din cînd în cînd 
strînge puţin pleoapele, de parcă ar vrea să-şi ascundă un suris. 

Cu atît mai surprins am fost cînd, dintr-o dată, s-a apucat să-mi 
expună un plan al călătoriilor cosmice spre Marte şi Venus, demonstrindu- 
mi că cei douăzeci de ani indicaţi de el sînt fără doar şi poate astfel 
calculaţi încît să aibă o rezervă de cîteva luni. Nu de mult, în primăvara 
anului 1958, colegul său, profesorul Feodorov, făcuse în esenţă aceeaşi 
previziune, numai că Feodorov vorbise mai 
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vag In privinţa datelor. „Vom apuca amândoi acest Bveni merii 
spusese el — atît dumneavoastră cit şi eu". 

In răstimpul dintre convorbirile cu cei doi experţi so: viclici în 
problemele spaţiului cosmic, se petrecuse ceva care îngăduia profesorului 
Sedov să indice cu mai multă precizie perspectiva cuceririi cosmosului de 
către om. Ceea ce se întâmplase putea fi ghicit lesne. Cel de-al treilea 
sputnic fusese lansat, iar rezultatele ştiinţifice obţinute cu acest satelit 
fuseseră cel puţin parţial analizate. 

Traiectoria şi comportarea primei rachete cosmice, a celei de-a 
zecea planete, confirmaseră, se vede, părerile savanților sovietici. 
Prorocirile lor nu se mai limitau la discuţii în cerc restrâns. După lansarea 
rachetei cosmice, profesorul Blagonravov scria în „Komsomolskaia 
Pravda": „Cred că unul dintre cei care citesc aceste rînduri se va plimba 
într-o zi de-a lungul craterelor de pe Lună, va desluşi taina de veacuri a 
canalurilor marţiene şi va vedea suprafaţa planetei Venus acoperită de 
nori..." 

Şi, într-adevăr, sarcinile ştiinţifice date rachetei cosmice sovietice 
sînt ca un îndreptar a ceea ce trebuie să cunoască viitorul pilot cosmic 
înainte de a porni la drum. 

lată lista: 

Determinarea cîmpului magnetic al Lunii, cercetarea intensității şi a 
variațiilor de intensitate ale razelor cosmice în afara cîmpului magnetic al 
Pământului, înregistrarea! fotonilor din radiaţiile cosmice, determinarea 
radioactivităţii Lunii, cercetarea repartiţiei nucleelor grele în radiaţiile 
cosmice, cercetarea componentelor gazoase ale materiei interplanetare, 
cercetarea radiaţiilor corpusculare ale Soarelui, cercetarea particulelor 
meteorice... 


Te minunezi, gîndindu-te că s-a scurs atât de puţină vreme de la 4 
octombrie 1957,. când primul sputnic a emis în eter semnalul său 
triumfător. In decurs de cincisprezece 
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luni: de la 83,6 pînă ia 1472 kilograme, de la o altitudine de 900 
kilometri pînă la spaţiul interplanetar, de la prima viteză cosmică la cea 
de-a doua, de la bătăile modeste la poarta cerului pînă la străpungerea 
Universului. 

După ce profesorul Evgheni Konstantinoviei Feodorov afirmase că 
atit el cît şi eu vom mai apuca navigația interplanetară, mi-am interesat, 
fireşte, ce vîrstă are. Am constatat că amîmdoi eram născuţi cu puţin 
înainte de primul război mondial; şi, întrucît se ştie aproximativ cam ce 
vîrstă atinge omul în zilele noastre, am putut să calculez cînd va !i 
lansată, să ziicem, prima flotilă de rachete cosmice cu echipaj, „de 
undeva, din partea europeană a Uniunii Sovietice". 

Feodorov, preşedintele Comitetului sovietic pentru anul geofizie şi, 
prin urmare, reprezentantul mai mult sau mai puţin oficial în problema 
sputnicilor, nu este totuşi nici specialist în rachete şi nici fizician. E 
meteorolog, specialist în probleme privitoare la mersul vremii, şi, dacă i se 
dă cel mai infim prilej, el se dedică de îndată norilor săi iubiţi, mai ales 
celor purtători de furtună, pe care caută să-i transforme în ploaie, înainte 
ca ei să devină grindină. Dacă — cine ştie cum — cineva ar vedea un 
bărbat chipeş, îmbrăcat fără cusur, vărsând din avion citeva kilograme de 
sare de bucătărie peste nişte nori oarecare de pe cerul sovietic, poate fi 
sigur că are de-a face cu profesorul Feodorov, care se joacă cu vremea. 
De altfel, el refuză să se intituleze „aducător de ploaie". 

— Putem să transformăm norii — spune el — putem, de pildă să 
facem ca ei să dispară de deasupra unor aerodromuri, dar n-am ajuns încă 
să obţinem cantităţi de ploaie economiceşte utile. Toate acestea se 
explică prin faptul că 
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un nor nu e un obiect, ci un proces, un proces în continuă 
desfăşurare. . . Trebuie să obţinem ca norul, ca să zicem aşa, să lucreze 
pentru noi, să ne dea cantitatea necesară de apă, dar n-am ajuns încă 
pînă acolo... 

Americanii se tem că specialiştii sovietici în meteorologie vor izbuti 
să ajungă în curînd şi la acest punct. Cînd primul sputnic se afla pe orbită, 


„Buletinul societăţilor americane de meteorologie" scria că, fără nici o 
îndoială, ruşii vor rezolva orice problemă ştiinţifică şi revista respectivă îşi 
exprima teama că sovieticii ar putea, în dauna Statelor Unite, să-şi 
rezerve numai pentru ei tot timpul frumos. 

Şi fără asta sputnicii înspăimiîntaseră şi uluiseră lumea întreagă. 
Socotisem din totdeauna că, dintre toate realizările cunoscute în istoria 
omenirii, sputnicii reprezintă o taină bine păzită şi că, tocmai din această 
pricină, semnalul primului sputnic îi impresionase atît de mult pe oameni. 

Dar la Observatorul de la Pulkovo, de lîngă Leningrad, profesorul 
Mihailov mi-a spus că pretinsa taină a fost cunoscută acolo cu cel puţin o 
jumătate de an înainte, şi nu numai de oamenii de ştiinţă de la Pulkovoi; 
zeci de alte observa toare din Uniunea Sovietică şi din ţările de 
democraţie populară fuseseră de asemenea informate! Cînd împărţi 
câteva sute de lunete construite anume pentru acest scop, însoţite de 
instrucţiuni în vederea observării unui satelit al Pământului, o taină nu 
poate rămâne mult timp o taină. 

De altfel, de la început, operaţiunea sputnic nici nu fusese 
concepută ca un secret. în luna iunie 1957, ou trei luni înainte de lansarea 
primului satelit, la o conferinţă de presă care avusese loc la Moscova, 
profesorul Feodorov e<> municase programul sovietic de lansare a unor 
sateliți fti Pămîntului. Rapoartele despre această conferinLi au 'i'1" 
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desigur, pînă ia Washington, căci peste oibeva zile Eisen-hower i-a 
chemat pe specialiştii lui m materie de rachete, cermdu-le să se 
grăbească şi să lanseze, tn slirşit, oeva în spaţiul cosmic. 

Atunci cărui fapi sa datorai uii.....ia stîrnită de, primul 

satelit? Cum se face că presa mondială a cărnas atit de perplexă, iar 
N.A.T.O. a suinii im IOC al îl de puternic? Ce motive i au determinai ..i pară 
aitil de uluiţi, ea şi cum savanții sovietici sar li strecura! prin întuneric, 
urmărind doar să lovească pe la spate pe neavertizatul public capitalist? 

Foarte simplu: fiindcă Uniunea Sovietică era considerată 
cenuşăreasa acestei istorii. Uimirea şi spaima resimţite de aproape 
întreaga opinie publică occidentală n-a fost de fapt altceva decit acel 
simţămiînt încercat — pe cît se pare — de cele. două surori bogate şi 
frumoase, cînd prinţul a încălţat pantoful pe picioruşul cenuşăresei. Pur şi 
simplu n-au crezut că „mujicii" ar fi în stare de aşa ceva. Ei crezuseră în 
imaginea pe care şi-o făuriseră despre poporul sovietic şi despre ştiinţa 


lui. Era o lecţie exemplară pentru anii de autoamăgire care se răzbunau 
acum. 

In ziua în care m-am întreţinut pentru prima dată cu profesorul 
Aleksandr Mihailov din oraşul Pulkovo, se aştepta, din oră în oră, ca cel de- 
al doilea satelit să piară. Profesorul, un bătrân amabil şi unul din marii 
astronomi ai vremurilor noastre, mi-a mărturisit că acest lucru il 
întristează puţin. Mi-a arătat citeva fotografii făcute la Pulkovo, urmărind 
cu degetul său subţire, firul alb ţesut de sputnic printre stelele făurite de 
natură. Pe cit se pare, omul se poate contopi totuşi într-o mare măsură cu 
creaţia sa; atita precizie şi răbdare, atita devotament pentru măreaţa 
înfăptuire, atita bătaie de cap, atitea speranţe goneau prin spaţiul 
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COSmic împreună cu acea formă metalică ce avea să ardă în curînd, 
venind în contact cu atmosfera ... 

Cu o mişcare bruscă a miinii, profesorul îşi alungă simţămintele şi îşi 
îndreptă privirile spre viitor. Viitorul? Pe atunci părea foarte îndepărtat, 
astăzi a intrat în cotidian sau cel puţin face parte din problemele curente 
ale vieţii — o rachetă pornind spre Lună, fie pentru a zbura în jurul ei, fie 
pentru a-i fotografia faţa invizibilă şi a transmite prin televiziune ceea ce 
ochiul omenesc n-a văzut încă, fie chiar pentru a aseleniza pe Lună acea 
primă staţie intermediară în drumul spre cosmos. Şi existau o mulţime de 
alte probleme despre care profesorul ardea de nerăbdare să afle mai 
mult: despre lumina ultravioletă a îndepărtatelor căi lactee, despre 
temperatura de pe faţa invizibilă a Lunii. Omul ştie încă atit de puţin şi 
Universul este atît de vast. .. 

Mai tîrziu, între lansarea celui de-al doilea sputnic şi a celui de-al 
treilea, mă aflam iarăşi la Moscova în faţa profesorului Feodorov, înaintea 
unui pahar de ceai şi a unei farfurii cu prăjituri. încercam să-l descos, 
dorind să aflu cînd anume avea să se înalțe cel de-al treilea satelit, cum 
avea să arate şi ce sarcini trebuia să rezolve. 

— Ştiţi doar — spuneam — că în momentul de faţă scorul e de 3 la 2 
pentru americani. E drept, sateliții americani sînt nişte pitici în comparaţie 
cu ai dumneavoastră, dar ai lor sînt sus şi pentru gîndirea limitată a unor 
oameni ca mine, important e ceea ce se află sus. Şi apoi, cu sau fără voia 
noastră, sateliții prezintă şi un aspect politic. 

Poate că aşa stăteau lucrurile, dar profesorul se comporta ca şi cum 
nu şi-ar fi dat seama de însemnătatea politică a sateliților. In schimb, 


foarte, calm, el îmi dădu 0 lecţie privitoare la tema: Ce consideră ştiinţa 
esenţial? 
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— Pe oamenii de şl ii ni a nu i interesează numărul rachetelor care 
şuieră prin spaţiu mi a .pus e] . ci, reproduc literalmente, „ceea ce 
rachetele au în cap". Este importantă greutatea utilă, numărul (îl mai 
mare şi eîi mai variat al instrumentelor de bord ale unui satelit, 
Instrumente care trebuie să îndeplinească sarcinile ştiinţifice date de 
savanții de pe Pămînt; sfat Importante sursele < | + - energie de care 
dispune satelitul, mecanismele <le reglare şi dispozitivele de emisie care 
au drepi scop să transmită rezultatele cercetărilor. Recolta ştiinţifică este 
eu atit mai îmbelşugată cu cît sputnicul şi greutatea lui utilă sfat mai mari. 

Şi profesorul mă informă asupra programului de cercetări geofizice 
şi astronautice. ale sateliților, în cadrul căruia un pas urmează după altul, 
conform unui plan bine cîntărit. 

— Nu aveţi cumva, din întîmplare, intenţia să lansați un sputnic la 1 
Mai? am întrebat eu cu interes sporit. Căci la 1 Mai voi fi încă în Uniunea 
Sovietică şi n-aş refuza invitaţia să particip la lansarea lui... 

— Noi nu ne grăbim — mi-a răspuns profesorul. 

— Cel de-al treilea satelit va fi mai greu decît predecesorul lui? Va 
avea la bord de data asta poate şi cîteva maimute? 

— Vom avea mulţi sateliți, unii mai mici, alţii mai mari, unii cu fiinţe 
vii la bord, alţii fără; totul depinde de scopul pe care-l urmărim cu acel 
satelit. Un lucru este însă sigur: pentru a trimite un satelit cu o greutate 
utilă suficientă în spaţiul cosmic e nevoie de o combinaţie de rachete 
intercontinentale. Cu rachete pentru distanţe mijlocii sau cu o singură 
rachetă intercontinentală nu ajungi departe. 


— Am auzit că antrenați cîini pentru călătoria în cosmos — i-am spus 
eu — aţi pregătit cumva şi oameni în acest scop? 
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— Pentru ca oamenii să se urce în sputnici — răspunse profesorul 


gînditor — ar trebui mai întîi rezolvată problema întoarcerii lor sigure din 
spaţiul cosmic. Asta ne preocupă cel mai multl. 

— Veţi rezolva problema înaintea americanilor? 

— De ce doriţi atît de mult să aflaţi acest lucru? 

— Fiindcă sînt de părere că răspunsul la întrebarea război atomic 
sau pace depinde, pe lingă altele, şi de faptul dacă sistemul socialist se va 


situa şi de aed înainte în prima linie, pe tărimul dezvoltării sateliților 
artificiali.. . 

„Astronomia — îmi explicase profesorul Mihailov — este cea mai 
internaţională dintre ştiinţe; aceleaşi stele strălucesc deasupra tuturor". Şi 
profesorul Feodorov spusese că meteorologia cel puţin n-ar trebui pusă în 
slujba aţiţătorilor la război, deoarece vintul suflă pretutindeni. 

Este oare cu putinţă ca îngrozitorul coşmar al lui Jack London să 
devină realitate, ca un grup de imperialişti demenţi să stăpineaseă 
omenirea de pe o navă cosmică ce ar pluti deasupra Pămîntului, 
ameninţind popoarele oe nu li se supun cu distrugerea atomică? 

Profesorul Feodorov a recunoscut că Statele Unite ar putea, 
eventual, să ajungă din urmă realizările Uniunii Sovietice în domeniul 
sateliților şi al rachetelor, elaborînd un plan de acţiune imediată în jurul 
căreia să mobilizeze toate talentele ştiinţifice. Dar, în această privinţă, 
există, după părerea mea, o contradicţie dialectică ce pune sub semnul 
îndoielii realizarea unui asemenea salt. E ciudat că tocmai 

1 în prezent se cunoaşte epocala victorie obţinută de ştiinţa şi 
tehnica sovietică, prin lansarea în cosmos a primului astronaut, luri 
Alexeevici Gagarin, realizată la 12 aprilie 1961. 

Această izbîndă a orînduirii socialiste deschide perspectiva viitorului 
cînd omul plecînd de pe Pămînt, va studia cosmosul, va dezvălui şi mai 
departe tainele naturii şi le va pune în slujbei omenirii, în slujba păcii. — N. 
R. 

°2'.) 

nazistul Wernher von Braun, astăzi marc specialist american în 
domeniul rachetelor, referindu-se la comisia pentru problemele 
cosmosului, de curînd creată în cadrul Congresului S.U.A., atrăgea atenția 
asupra acestei dificultăți spunînd: „Statele Unite vor putea ţine pasul în 
cercetarea cosmosului numai dacă vom renunţa la nefericitul nostru 
sistem de a promova doar acele cercetări şi acţiuni care servesc unor 
scopuri nemijlocit militare". 

Acesta este miezul problemei. Războiul nu e părintele tuturor 
lucrurilor, aşa cum greşit suna o veche zicală; dimpotrivă, adevărata forţă 
creatoare izvorăşte din munca paşnică. La temelia oricărui progres 
ştiinţific stau cercetarea principiilor fundamentale, căutarea neîncetată, 
nestînjenită a omului pentru a afla tainele naturii — şi nici un om de ştiinţă 
nu poate lucra cum trebuie cînd un general priveşte tot timpul peste 


umărul lui şi-l întreabă: Ceea ce cercetaţi aici ar putea folosi oare şi la 
trageri? 

De aceea sputnicii nu sînt rezultatul unui program îngust al uneia 
sau alteia din ramurile ştiinţei sovietice, anume desemnate în acest scop. 
Sateliții n-au putut fi şi nu sînt decit rodul muncii unei echipe uriaşe de 
specialişti din multe.şi variate tărîmuri ale ştiinţei, care în întregimea ei a 
atins un grad de dezvoltare suficient de înalt pentru a îngădui ştiinţei 
sovietice să se avînte în cosmos. 

L-am întrebat pe profesorul Sedov despre caracterul acestei echipe, 
cum colaborează ea şi dacă nu se fac simţite şi aici acele „preaomeneşti" 
cusururi: ambiția, înfumurarea, pizma. 

Răspunsul profesorului mi-a rămas întipărit pentru totdeauna în 
minte. El a început prin a-mi descrie tensiunea nemaipomenită, aproape 
insuportabilă, din zilele care au precedat lansarea satelitului. Mi-a descris 
nopţile de veghe. 
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(:11«° mi-i trec prin minte: mii de amănunte, nenumărate | 
Misibilităţi care, fiecare în parte, poate să provoace eşpj ni experienţei. 
Credeţi-mă — a adăugat el — lucram Laolaltă ca adevăraţi prieteni şi 
tovarăşi. Fiecare om îşi i|n!.i tovarăşul, fiecare grupă o ajuta pe cealaltă. 
Fără n ii ,l.i atitudine nu s-ar putea realiza nimic. 

Acelaşi lucru, exprimat mai politic, ar suna astfel: pohjpa e 
însufleţită de spirit socialist. El există, e real, e o forţă. Fireşte, nu e încă 
înrădăcinat în sufletul fiecărui i etăţean al ţărilor socialiste, dar e răspândit 
în suficientă măsură pentru a explica saltul înainte la care asistăm. E 
răspîndit îndeajuns de mult pentru a ne face să-l înţelegem pe profesorul 
Feodorov care mi-a spus că, desigur, primul satelit a trezit în sufletul 
oamenilor sovietici un sentiment de adâncă satisfacţie, dar n-a stârnit 
uimire, ca în Occident. De-a lungul anilor, ştiinţa sovietică, ştiinţa 
socialistă s-a dezvoltat fără surle şi tobe, ca o parte inseparabilă a 
întregului edificiu al orânduirii socialiste; de aceea, mai devreme sau mai 
târziu trebuia să vină ziua cînd politica aceasta şi spiritul de sacrificiu 
dezinteresat pe care ea îl cere aveau să dea roade vădite pentru toţi. 

Cred că există o legătură foarte strânsă între revoluţia care a pornit 
o dată cu salvele de tun de pe crucişătorul „Aurora" şi revoluţia pe care a 
vestit-o semnalul primului sputnic, acea revoluţie nouă care-şi recrutează 
regimentele dintre cei şaizeci de mii de tineri savanţi şi ingineri ce termină 


în fiecare an facultăţile primei ţări socialiste din lume şi care pune sub 
semnul întrebării întâietatea tehnicii capitaliste. Sputnicii născuţi în 1957 
au fost concepuţi în furtunile anului 1917. 
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DE UN MILION DE OKI MAI REPEDE 

CA GINDUL 

Unii vor ridica poate cu scepticism din sprineene, con-siderînd cit se 
poate de discutabilă ideea despre noua revoluţie sau o vor îndepărta ou 
dispreţ: dar n-ar fi singurii care, trăind în mijlocul unei revoluţii, şi-au dat 
seama de ea abia după ce s-a încheiat. 

Mă refer la acel fel de revoluţie, ou consecinţe de felul celor pe care 
genialul economist şi filozof german Karl Marx le-a descris în vestitul 
capitol al treisprezecelea, din celebra sa carte Capitalul: revoluţia 
industrială. Cred că străbatem acum primele faze ale unei noi revoluţii 
industriale, de proporţii şi mai mari; la fel ca revoluţia industrială din 
secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, şi aceasta va transforma profund viaţa 
noastră, a copiilor şi a nepoților noştri. 

Se înţelege că nu trebuie să confundăm revoluţia industrială cu una 
socială sau mai ales socialistă. Revoluţia industrială, care este urmată de 
o schimbare fundamentală a forţelor de producţie, nu înlocuieşte câtuşi de 
puţin, aşa cum pretind unele capete trândave din Germania federală, 
schimbările relaţiilor de producţie care şi-au trăit traiul. Dar ea creează 
anumite condiţii preliminare în direcţia aceasta. Revoluţia industrială ajută 
la pregătirea terenului pentru prefaceri revoluționare în ţările 
capitalismului; în 
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ţările socialiste, în. schimb, ea contribuie în măsură considerabila la 
grăbirea trecerii spre comunism. 

In cel de-al treisprezecelea capitol, Marx vorbeşte despic „limita 
organică" a omului, despre faptul că înainte de revoluţia industrială 
numărul uneltelor de muncă de care iu nul se putea folosi concomitent se 
reducea la numărul uneltelor sale naturale de producţie, la propriile sale 
organe. Pînă la crearea maşinilor-unelte şi a maşinilor necesare punerii în 
mişcare a acestor maşini-unelte, producţia consta doar din ceea ce putea 
să realizeze omul cu unealta lui de muncă, sau mai mulţi oameni, ca grup, 
cu uneltele lor de muncă. Maşina însă, care reprezintă pur şi simplu multe 
unelte de muncă lalolaltă, a dat omului o sută sau chiar o mie de miini în 


loc de două, ofte avea înainte; maşinile care pun în mişcare alte maşini au 
sporit de o mie de ori sau de sute de mii de ori puterea de care omul 
dispunea înainte, au depăşit „limita organică" a scheletului şi a 
musculaturii omului. 

Acum depăşim limita organică a creierului. Totodată, pentru a doua 
oară în istorie şi pe un plan superior, depăşim din nou limitele puterii 
omului; lăsînd mult în urma noastră izvoarele de energie conţinute în 
procesele moleculare, începem să folosim forţele uriaşe, nebănuite, care 
se găsesc în nucleele materiei. Nn numai un singur Prometeu, ci colective 
întregi de oameni prometeici sînt pe cale să cucerească pentru noi, 
pămiîntenii, energia solară. 

Cînd îl vezi pentru prima oară, profesorul Serghei Alek-seeviei 
Lebedev pare un om ide o timiditate nemaipomenită. Stă ţeapăn, cu 
spinarea dreaptă, şi oricine îşi dă seama că nu ştie ce să facă cu miinile. 
De aceea mă îndoiesc că el s-a considerat vreodată un Prometeu sau 
vreunul din ceilalţi semizei; şi ou toate acestea ei a făcut ca gîndul ome- 

3 — Era cosmică nesc să zboare cu o viteză de zece mii de ori mai 
mare deoit înainte, iar planurile lui ţintesc şi mai sus. 

— De ce să zboare gindul atit de iute? l-au întrebat odată nişte 
neîncrezători. Dacă maşina de calcul pe care-o construiți aici va efectua o 
mie de operaţiuni pe secundă, nu veţi rezolva oare toate problemele de 
matematică din lume în două sau trei săptămâni? . .. 

Profesorul Lebedev, de la Institutul pentru mecanică de precizie şi 
tehnica de calcul al Academiei de Ştiinţe a Uniunii Sovietice, îşi îngăduie 
un zâmbet fugar şi sfios. 

— Cum îl cheamă pe copilaşul dumneavoastră? — l-am întrebat. 

— Bistrodestvuiuşceaia elektronnaia skhotnaia maşina. 

— Cum aţi spus? W 

— Maşina electronică pentru calcul rapid. 

— Am înţeles. 

— Prescurtat: B.E.S.M. 

— Şi această maşină efectuează o mie de operaţiuni pe secundă? 

— Nu, zece mii. Copilaşul a crescut între timp. 

— Oho! 

— Nu ca statură, doar ca randament. O creştere invers 
proporţională. Cu cît maşina a devenit mai rapidă, cu atit s-a redus ca 
volum. 


— Domnule profesor Lebedev! 

— Da! 

— Mai există oare probleme de matematică nerezolvate în Uniunea 
Sovietică? 

Acelaşi zâmbet sfios. 

— Nouă ni se pare că odată cu creşterea vitezei de calcul a maşinii 
noastre şi a numărului maşinilor automate de calcul din ţara noastră, 
creşte şi numărul clienţilor noş- 
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Èri gare devin din ce în ce mai exigenţi în comenzile lor. ' ili;,<il 
ajutor în cercetările nucleare, rezolvă probleme din domeniul 
aerodinamicii, hidrodinamicii, al cerili trocţiei de turbine, al tehnicii 
radarului, al cristalografiei, a] cliimiei şi al matematicii pure, şi, ca să nu 
stea degeaba, fftoe traduceri. L-am învăţat chiar să cinte şi să rezolve 
probleme de şah. 

— Joacă bine şah? 

— E un jucător mediocru. Maşina nu poate să calculeze dinainte, în 
gând, decit trei sau patru mişcări. 

— Cum stau lucrurile cu romanele? O să ajungă oare maşina să scrie 
şi romane? 

— în măsura în oare e vorba de o gîndire mecanică, desigur că 
maşina va putea să facă şi asta. 

— Am înţeles, domnule profesor — am spus eu — vorbiţi de calitatea 
romanului, nu-i aşa? 

într-adevăr, atingem aici o problemă esenţială ce se ridică în faţa 
noastră, a tuturora, odată ou naşterea maşinilor automate de gindire 
rapidă. Oare maşinii vor înlocui, vor reuşi vreodată să înlocuiască 
gândirea omenească? Şi pînă la ce punct va putea fi dezvoltată gîndirea 
lor, şi ce vor gîndi ele? 

Fantezia oamenilor, a poeţilor şi a scriitorilor mai ales, s-a ocupat 
din totdeauna de maşina care gândeşte, de maşina care-l scuteşte po 
om de munca istovitoare. Cât timp munca il degradează pe sclav, pe 
iobag, pe proletar, făcînd din el o maşină sau o anexă a maşinii, fireşte, 
omul e preocupat de ideea unei maşini care l-ar putea scuti de această 
povară. Oamenii care au construit piramidele, ca şi cei care 

3* 
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au pietruit şoselele strategice ale împăraților romani, au visat, fără 
îndoială, acest lucru. 

Mai întâi aş vrea să-i liniştesc pe toţi acei care n-au văzut încă o 
maşină electronică de calcul; maşina nu seamănă oituşi de puţin, nici 
după culoare şi nici după formă, cu un om. Aparatul seamănă mai degrabă 
cu un dulap foarte mare a cărui faţă e acoperită cu grupuri de tuburi 
electronice ce se aprind şi se sting necontenit, în timp ce pe spatele lui se 
văd o mulţime de sirene colorate, din care un neiniţiat înţelege tot atît cît 
ar înţelege cineva care n-a studiat medicina, văzând fasciculele de nervi 
ale corpului omenesc. Cel puţin aşa arăta prima maşină automată de 
calculat numere cu care am avut eu de-a face — şi era o maşină veche, 
înceată, care-şi pierdea vremea la Institutul de fizică al Academiei de 
Ştiinţe din Moscova, efectuând doar o sută de operaţiuni pe secundă. In 
jurul ei stăteau ele vorbă câţiva tineri şi tinere. Le-am fost prezentat şi am 
aflat că pe tânărul cu păr ondulat şi cu o figură serioasă 

îl cheamă Boris Marşuk şi că, deşi n-avea decât douăzeci şi şase de 
ani, era şeful secţiei pentru studiul şi proiectarea maşinilor automate de 
calcul din Institut; că tânărul de lîngă el, Beniamin Antonov, era unul din 
constructorii maşinii; că blondina micuță din spatele celor doi tineri, 
inginer Evghenia Ivanovna Lebed, absolvise în 1957 universitatea şi se 
specializa acum în domeniul calculului automat, deoarece în curând 
trebuia să conducă ea însăşi o asemenea maşină; că fata cu ochii căprui, 
strălucitori şi cu chipul plin de vioiciune, Natalia lrizova, de profesie 
fiziciană, se ocupa în acel moment de o anumită moleculă, voind să afle 
care parte se învirteşte, în ce direcţie şi în jurul cărei părţi a aceleiaşi 
molecule. Natalia lrizova era aici în calitate de clientă, aşteptând ca 
maşina să-i rezolve problema 
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i ii oare venise, Am mai aflat că maşina purta marca „Ural“, | i avea 
numărul 008 şi că se afla de un an şi jumătate la Inatitut, fiind construită 
în serie în U.R.S.S. In cuiînd ea mina să fie înlocuită cu un model nou la 
care trebuiau să ie folosească în cea mai mare parte semiconductori în loc 
<lIc fuburi electronice şi n-avea să depăşească proporţiile unei noptiere. 

— Cum se face că sânteţi cu toţii atit de tineri? — am întrebat. 

Marşuk mi-a răspuns: 

— Fiindcă sîntem o ştiinţă tânără! 


— Şi o ţară tinără — a adăugat fata cu moleculele. 

— Atunci — îi rugai eu — explicaţi-mi, vă rog, cum funcţionează 
aparatajul acesta? 

— Maşina? Cit se poate de simplu — mi-a răspuns Antonov. Era 
îndreptăţit să ştie, căci lui îi revenea răspunderea pentru păienjenişul de 
sîrme din spatele dulapului. Să luăm, de pildă, ecuaţia asta... 

Aşternu pe o foaie de hârtie o ecuaţie. l-am luat-o din mînă şi i-am 
scris: 3 ori 5. Apoi i-am spus: 

— Vă rog să-mi explicaţi cum calculează maşina dumneavoastră 
asta. 

— Dar 3 ori 5 puteţi să socotiți şi singur pe derost! — a exclamat el. 

— Ştiu. Tocmai de aceea aş vrea să mă lămuriţi cum procedează în 
acest caz maşina dumneavoastră. Dacă e vorba de un rezultat în jurul 
cifrei 15, atunci sînt în stare sâ-1 verific şi singur. 

Trebuie să mărturisesc că a încercat într-adevăr să mă lămurească 
şi sînt convins că ar fi putut să-mi explice cît se poate de bine ecuaţia sa şi 
metoda prin care o rezolva maşina. Dar 3 ori 5 nu putea să-mi explice; era 
prea simplu. 

Le părea tuturor rău şi nu mai încetau să se scuze clin pricina 
acestui insucces, în timp ce maşina, nepăsătoare, continua să rezolve 
temele fetei cu moleculele. 

— Mi-ar fi trebuit opt or spuse lata — dacă aş fi fost nevoită să le 
calculez eu însămi, înainte n-aveam încotro. 

Blondina cea micuță îi aduse o Kşie lungă de hârtie, semănând CU 
acelea folosite îu magazinele noastre de stat la maşinile de înregistrat, 
cînd casieriţa face adunarea. 

— Acum, maşina rezolvă problema în două minute — adăugă fata cu 
moleculele, apoi, adresîndu-se blondinei, îi spuse: Mulţumesc, tovarăşă. 

Am presupus că fata cu moleculele va trebui să plătească ceva, dar 
ea nu scoase din poşetă nici o rublă, ci doar rujul şi pudra. După cât se 
pare, Academia rezolvă calculele benevol şi gratuit. 

— A fost foarte complicat? —- mă interesai eu. 

— Foarte” complicat — răspunse fata cu moleculele. V-am spus 
doar că înainte dura opt ore. 

MI— N-ar putea oare maşina aceasta să scrie şi romane? — spusei 
eu, repetând vechea mea întrebare. 


— De ce nu? mi-a răspuns Antonov, pentru a se reabilita după 
eşecul lui cu 3 ori 5. Dacă poate rezolva ecuaţia, or trebui să şi... 

WE— Tovarăşi! Tovarăşi! Marşuk făcu uz de autoritatea sa de şef al 
secţiei. Numai dacă tovarăşul scriitor venit din străinătate ne indică legile 
după care iau naştere fabulaţia, felul său de a scrie şi stilul său... 

—  Tovarăşul Marşuk are absolută dreptate! spuse fata cu 
moleculele, şi vîri rezultatele obţinute ân poşetă. Important şi hotărâtor e 
faptul că romanele scrise de maşina automată, vor rămâne întotdeauna, 
ca să spun aşa, nişte 
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„mucitic. Să luăm, de pildă, muzica. Pe Ceaikovski. Da, nu v.i 
mdoraţi, maşina poate să compună ca Ceaikovskil, dar numai ca el. Ea n- 
ar putea să compună ca Ceaikovski, claia n ar ti existat mai întîi un 
Ceaikoyski cane să ii compus ca Ceaikovski. Înţelegeţi? 

Părea plină de însufleţire, cu ochii ei căprui strălucitori; şi încercam 
o vagă părere de rău că nu eram una din acele molecule cu care se 
ocupa. 

— Vă amintiţi melodia din Evgheni OneghinP, Şi fata ciuta: Ta-taa — 
ta.-tii -— ta-fa — ta — fmi-tal 

— Mi-o amintesc. 

— Ar trebui să descoperi deci pe ce legi se întemeiază această 
succesiune de sunete, ritmul lor, accentele lor, apoi să exprimi aceste legi 
matematic, să perforezi în mod corespunzător un film şi să-l introduci în 
memoria electronică a maşinii — şi atunci maşina ar putea începe să 
compună variaţiuni după ta-taa — ta-fw — ta-to — ta-Wiii-ta... Dar mai 
întîi e nevoie de un Ceaikovski şi apoi de încă un creier omenesc care să-l 
desfacă pe Ceaikovsiki în părţile sale componente, pentru a găsi 
elementele fundamentale ale muzicii lui... 

Se înflăcărase vorbind. „Poate, mi-am spus eu, după ce va termina 
cu rotaţiile şi contorsiunile moleculelor ei, se va consacra lui Ceaikovski. Şi 
de ce nu? Nimeni din întreaga Uniune Sovietică n-o va împiedica să facă 
cercetări, atita timp cît va căuta să descopere adevărul". 

— Maşina — spuse ea — poate să calculeze şi să gindească de o 
sută de ori, de zece mii de ori sau de un milion de ori mai repede decit 
omul, dar nu va putea niciodată să aibă o gîndire creatoare. Memoria, 
care cuprinde toate cunoştinţele ei, îi este dată de oameni; ceea ce are de 
făcut îi este comandat de oameni — ea îi poate sluji 
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omului ca o cîrjă minunată; dar nu există nici o cîrjă pa lume care ar 
putea să meargă singură. 

Aflarea legii care stă la baza fenomenelor — indiferenl dacă e vorba 
de aerodinamică, lingvistică sau Ceaikovski este şi rămme nobila misiune 
a omului. 

Profesorul Lebedev lepădase de mult timiditatea sa de la început. 

— Dacă esenţa limbii s-ar reduce la cuvinte, munca maşinii 
electronice de calcul ar fi foarte simplă. Ar fi şuii cient să numerotăm 
cuvintele dintr-un dicţionar ruso-germaji, să îndreptăm numerotaţia spre 
memoria electronică şi apoi să transpunem textul german pe aparatura de 
programare; maşina va indica exact cuvinteie ruseşti. Dacă n-ar fi decîl un 
limbaj de dicţionar, doar nominativul şi infinitivul. Dai nimeni nu vorbeşte 
rusa în felul acesta. 

— Ba da, eu — i-am răspuns. 

— Da — mi-a replicat profesorul — dar maşina trebuie să ştie mai 
bine. Trebuie să lucreze corect din punti de vedere gramatical. Cînd i se. 
prezintă spre traducere o propoziţie, trebuie, aşadar, să revadă rapid, la 
fiecare cu-vint, nu numai toate cuvintele din dieţionarul-memorie 
electronic, ci trebuie să şi analizeze propoziţia, s-o descompună 
gramatical şi să ia în consideraţie cazurile, formele verbelor, timpurile, 
neregularităţile şi aşa mai departe. De aceea, în primul rînd, trebuie să 
formulăm legile limbilor din care şi în care maşina urmează să traducă, 
reducîndu-le la un cod, la numere pe care maşina să şi le poată însuşi. 
Dacă legea nu este exactă, sau dacă n-a fost formulată în mod corect, 
maşina va „servi" o traducere confuză. La noi colaborează în prezent o 
echipă întreagă de filologi şi de matematicieni... Făcu o uşoară mişcare cu 
mîna sa îngri 
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jilă. Dar, de îndată ce omul va duce ia bun stfirşdt aceasta muncă 
pregătitoare, maşina va funcţiona rapid şi cu precizie, in cixpa de rață ne 
ocupăm de cercetări care vor raoe cu putinţă ca maşina să citească direct 
pagina tipărita. 

— Tipărită..'.?, 

— Pagina tipărită. întocmai. Ca să nu mai fie nevoie de bandă. A 
transpune totul, în prealabil, pe bandă, este incomod, vă daţi seama. 


— Oare maşina dumneavoastră n-o să fie puţin prea deşteaptă, 
domnule profesor? 

— Nicidecum. Omul, ca creator, este o fiinţă foarte neîndemânatică. 
Probabil că o rimă are în creierul ei o putere de gîndire mai mare decit 
aceea cu care vom fi în stare să înzestrăm vreodată maşina. 

— O rimă nu poate să traducă. 

— Dar rima se descurcă foarte bine în viaţă, fără să fie nevoită să 
apeleze la vreun om ca să-i programeze şi să-i regleze „gândirea". 

Bistrodeistvuiuşceaia elektronnaia skhotnaia maşina a profesorului 
Lebedev se află într-o încăpere mai mult lungă decit largă, într-o clădire 
de pe Lenin-Prospekt, la Moscova. De jur împrejur răsare ca din pământ 
noua, Moscovă, cu blocurile ei largi, de opt etaje, şi bulevardele late, 
tăiate cu generozitate. Dar aici, în această încăpere, nu auzi decât un 
staceato, ca ecoul unei mitraliere îndepărtate. Este zgomotul făcut de 
aparatele care ânregistrează, pe o bandă nesfârşită de hirtie, cifrele 
calculelor executate de maşină. 

Dulapuri enorme pline de tuburi electronice fac ca cei cîțiva oameni 
care se strecoară parcă fără zgomot de-a lungul maşinii să semene cu 
nişte pitici. Cu toate acestea e loc berechet. O ramă de oţel goală arată 
că, iniţial, aici a 
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mai fost încă un dulap de acelaşi fel. Văzind locul acesta gol ai 
impresia că un uriaş, lucrînd cu multă atenţie, ar fi făcut o breșă în zidul 
sumbru al ştiinţei. 

— V-am mai spus — reluă profesorul — că pruncul a crescut, deşi 
volumul lui s-a redus. De aici lipseşte doar fosta memorie a maşinii: 
patruzeci de tuburi electronice, fiecare de mărimea unei carafe de apă. 
Vreţi să vedeţi noua memorie ? 

Noua memorie, care are un randament de zece ori maj) mare decit 
cea veche, încape într-o şesime din spaţiul ocupat de cea veche. 
Profesorul Lebedev deschide modestul dulăpior. Înăuntru sînt şase rame şi 
fiecare ramă susţine o reţea groasă de sîrme. 

La fiecare încrucişare a firelor e lipit un ineluş de metal, un ferrit, îmi 
explică profesorul, înzestrat de astă dată cu un minuscul cîmp magnetic şi 
reprezintă, ca să spunem aşa, o celulă a creierului artificial. Dar aceasta 
nu-i decît memoria de toate zilele a maşinii şi e destinată utilizării directe. 
Pentru fiecare complex nou de sarcini ea se goleşte, fiind apoi încărcată 


peste tot cu date noi. în afară de această memorie, maşina mai are şi 
cîteva memorii de durată, una pe bandă de magnetofon, alta pe un 
tambur magnetic oare stă acum ascuns cu atita grijă într-un colţ, în 
spatele dulapului, unde se află aparatura de comandă 1 otoelectrică, de 
parcă ar fi subconştientul unui muritor de rînd. 

— Maşina noastră — mi-a spus modest profesorul — poate să 
efectueze şaizeci şi patru de calcule sau tot atitea procese de gîndire, cu o 
viteză de zece mii de operaţiuni pe secundă. E cea mai rapidă din Europa. 

— Numai din Europa? 
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Americanii au una cu randament do cincispie-zeCe mii. ' 

— Şi bistrodeistvuiuşceaia dumneavoastră n-ar puica să dea 
rezultatul acesta, dacă aţi mai meşteri puţin la ea? 

Profesorul Lebedev ridică din umeri. 

— După părerea noastră, am obţinut cu acest model rezultate 
satisfăcătoare. Vom trece acum la un nou model, cu un randament de o 
sută pînă la două sute de mii de procese pe secundă. 

— Motodeţ! spusei eu pe rusește. 

Vechea maşină a profesorului Lebedev ar fi tradus acest cuvînt într- 
o a zecea mia parte dintr-o secundă prin „toată stima". 

— Vă mulţumesc foarte mult — spuse profesorul. Dar nici aceasta 
nu-i ceva definitiv. Se află în curs de proiectare o maşină electronică de 
caicul care va efectua între un milion şi zece milioane de operaţiuni pe 
secundă şi care va avea un volum atit de redus încît va putea fi luată într- 
o călătorie în cosmos . .. Nu, nu vă pot spune cînd vom termina maşina 
despre care vă vorbesc, -dar în ştiinţa noastră lucrurile acestea au o 
evoluţie destul de rapidă. Profesorul Lebedev îşi înclină prietenos capul. 
Nu trebuie să uitaţi că am .început relativ tirziu să ne ocupăm de maşini 
electronice ultrarapide de calcul. Cînd institutul nostru şi-a deschis porţile, 
în anul 1950, n-avearn nici un fel de cadre ştiinţifice cu experienţă în 
acest domeniu. Trebuia să învăţăm şi, în acelaşi timp, să construim, iar 
maşina aceasta, căreia l-aţi spus „copilaşul“", e lucrarea noastră de 
ucenicie. 

— Un milion de ginduri pe secundă — murmurai eu, căci nu puteam 
să pricep decit cu-ncetul întreaga însemnătate a acestei comunicări. 
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— Avem neapărată nevoie de o asemenea maşină — spuse 
profesorul Lebedev. 

E bine să ne întipărim m minte această cifră: un milion. A ii în stare 
să gmdejti de un milion de ori mai repede deeit era ou putinţă anim 
ciţua .im nu înseamnă numai a ghidi mal repede, înseamnă şi a ghidi 
aitiel. înseamnă sailui de La cantitate La o nona calitate. Înseamnă că, 
eliberaţi de limitele impuse de modul relativ lent de a ghidi al creierului 
omeni se, putem sa abordăm sarcini care se aflau înainte în afara 
posibilităţilor noastre. înseamnă călătorii în spaţiul cosmic, călătorii în caro 
numai calculele cule mai rapiele şi cea mai mare exactitate pot feri nava 
cosmica, în diurnul ei de întoarcere, să se ciocnească cu iuţeala lulgcruiui 
de grăuntele de praf situat în Univers pe care locuim noi: înseamnă o nouă 
matematică pentru care nu se mai pun problemele considerate pînă acum 
ca nerezolvabile; înseamnă deschiderea unor orizonturi noi pentru toate 
ştiinţele, unor orizonturi nevisate de nimeni. 

înseamnă că omul, eliberat de sarcinile cotidiene cu care trebuia să- 
şi împovăreze pînă acum necontenit creierul, va putea, în sfîrşit, să 
gîndească în linişte, să aibă o gînclire creatoare. înseamnă saltul de la 
contabil la planificator, de la tehnician la inventator, de la cel care ghi- 
deşte mecanic la desţelenitorul de noi ogoare spirituale. — un salt atît de 
mare şi îndepărtat ca cel de la primitiva muncă manuală la banda rulantă. 

Căci maşina de calculat numere a profesorului Lebedev nu este 
decît una din numeroasele maşini de gîndit — deşi poate cea mai 
complexă —B maşini mici şi mari, rapide şi superrapide, gata să intre în 
procesul de producţie, să măsoare şi să cîntărească, să calculeze şi să 
regleze, să 
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comande şi să oprească, acolo unde omul cu şublerul şi CU metrul 
lui, cu ciotul lui de creion şi cu bietul lui creier împovărat nu tăcea decit să 
meargă pe dibuite. A luat fiinţă aparatul automat de reglat, care este mai 
precis şi mai sigur decit oricare verificare făcută de om, care OU oboseşte 
niciodată şi care rezervă omului partea cu adevărat interesantă şi 
creatoare: punerea problemei, elaborarea proiectului, programul şi planul. 

Abia acum omul va putea să devină adevăratul stăpîn al muncii sale. 

IN IMI'AKÂ''IA FANTEZIEI 

Păşim în împărăţia Fanteziei, care totuşi mîdne va fi realitate. 


Ştiinţa si a asumai misiunea de a crea sisteme care acţionează larii 
ajutorul omului, efectuînd munci rezervate pînă acum unor fiinţe cu un 
sistem nervos superior. în cel de-al treilea satelit artificial, de pildă, se află 
un aparat mic, denumit dispozitiv de comandă cu program. Acest aparat 
înlocuieşte omul pe care nu-l putem trimite încă în cosmos. El comandă, 
controlează şi reglează în mod automat munca tuturor instrumentelor 
ştiinţifice şi a tuturor aparatelor de măsurat din satelit şi face ca ele să 
intre în funcţiune sau să se oprească la momentul dorit. El spune postului 
emiţător al satelitului cînd să-şi înceapă emisiunile şi cînd să le înceteze. 
Dispozitivul de comandă cu program nu are nevoie de somn. El îşi face 
datoria fără eforturi, în linişte. 

Am discutat cu cîţiva oameni de ştiinţă mai tineri pe care i-am 
întîlnit ia Moscova despre momentul cînd noile acumulări cantitative în 
domeniul dezvoltării tehnice vor ajunge pînă la acel punct cînd va avea loc 
trecerea la o nouă calitate. Optimist, eu am situat acest moment într-un 
viitor mai apropiat. Dar un tînăr fizician, pe oare-l chema Alaksandr 
Barciukov, m-a contrazis. 
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Nu vom putea vorbi despre o nouă calitate mi-a spus el — decit 
atunci cînd fizica modernă îşi va găsi apli i ne în biologie şi invers. 

— Ce vreţi să spuneţi? l-am întrebat eu. 

Tînărul a schiţat în aer un gest larg, cît se poate de grăitor şi şi-a 
retras apoi mina, ca şi cînd ar fi cules din neant un fruct frumos. 

— Dacă vom obţine lapte din aer în loc să ni-l dea vaca — mi-a 
prorocit el — atunci înseamnă că am atins această treaptă calitativ nouă. 

Recunosc că în acel moment cele spuse de Barchikov m-au cam 
zăpăcit, deoarece în aparenţă mi se părea cu neputinţă să concep 
realizarea acestor previziuni. Dar mai tirziu, cu cît am aflat mai multe 
despre cercetările sovietice în domeniull fizicii, cu atît paralela dintre 
creierul omenesc, care controlează şi îndrumează funcțiunile corpului, şi 
maşina cu comandă-program, care supraveghează şi reglează funcțiunile 
uneia sau mai multor maşini, mi s-a părut de domeniul posibilului şi n-am 
mai fost atît de mirat cînd profesorul Trapesnfkov mi-a adus la cunoştinţă, 
la Institutul pentru automatizare si telemecânica al Academiei de Ştiinţe, 
că asienta mult de la cele mai recente lucrări ale biologilor cu privire la un 
dispozitiv de reglare al corpului omenesc, dispozitiv care să-l aiute la 
viitoarea realizare a unui dispozitiv mecanic de reglare. 


— Aţi putea să-mi explicaţi mai întîi — l-am rugat eu — principiul 
comenzii automate cu program? 

Omul trebuie să aibă şi un pic de noroc. Profesorul Vădim 
Aleksandrovici Trapesnikov, foarte distant şi rece în spatele biroului său şi 
grozav de impresionant, cu păr alb, ondulat şi obraz roşcovan, e unul din 
acei oameni metodici care descompun totul în o, b şi c şi te face să 
înţelegi în 
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mi 

eîteva minute probleme .pentru care altfel ţi-ar fi trebuit s;ipt;imîni. 
în afară de asta, concepţiile profesorului Trapes-nikov mi s-au părut 
oarecum caracteristice pentru felul în care oamenii de ştiinţă sovietici văd 
aceste probleme. 

— Ne aflăm — mi-a spus el — în pragul epocii automatizării, ale 
cărei perspective sînt nelimitate. Pentru a realiza automatizarea, trebuie 
să rezolvăm două sarcini: 

In primul rînd, trebuie să proiectăm şi să construim maşini cu un 
grad satisfăcător de mecanizare şi să le dispunem într-o ordine justă, 
legîndu-le între ele. 

In al doilea rînd, trebuie să creăm un mecanism automat de 
comandă care să controleze şi să regleze aceste maşini. 

Sarcinile arătate la primul punct înseamnă înainte de toate şi la 
drept vorbind mecanizare, şi nu putem vorbi de automatizare decit în 
legătură cu punctul al doilea. 

Mă privi, pentru a se convinge că nu mă pierdusem între timp pe 
drum. Am înclinat capul, dîndu-i a înţelege că ţinusem pasul cu el. 

— Punctul al doilea — continuă el — conţine la rîn-dul său 
următoarele trei probleme: 

a) stabilirea automată a programului — trebuie să găseşti metoda 
cea mai bună, cea mai practică şi cea mai economică pentru realizarea 
respectivului proces de pro ducţie şi este necesar ca el să se bazeze pe 
automatizare; 

b) controlul automat — trebuie să ştii tot timpul dacă procesul se 
desfăşoară cu precizie şi corect sau nu; 

c) ajustarea automată — dacă respectivul proces de producţie se 
îndepărtează de la standardul dorit, maşina trebuie să se corijeze 
automat. 


Mă privi iarăşi. 
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Foarte interesant — i-am spus eu. Am impresia că v-aţi propus o 
mulţime de lucruri în legătură cu problema aceasta. 

Aşteptase, pesemne, un asemenea răspuns, pentru a mă ului cu 
ceea ce avea să urmeze. Pe un ton cit se poate de degajat îmi spuse: 

— Din punct de vedere ştiinţific, problemele b) controlul automat şi 
c) ajustarea automată pot fi considerate ca rezolvate, cu excepţia, poate, 
a unor amănunte care se cer precizate. 

Nu era nevoie să mă privească pentru a vedea că mă dăduse gata. 

— In ceea ce priveşte problema a) vă pot informa că în prezent ne 
ocupăm de ea şi, folosind ultimele rezultate obţinute în domeniul tehnicii 
electronice de calcul, ea va fi probabil rezolvată. în anii din urmă, sarcina 
principală a institutului nostru a fost proiectarea şi dezvoltarea unui 
sistem de autocomandă care-şi stabileşte singur programul. Odată stabilit 
acest sistem, omul nu mai trebuie să facă altceva decit să prescrie maşinii 
criteriile necesare pentru ca ea să execute ceea ce doreşte — mai departe 
maşina rezolvă totul independent. Maşina calculează cel mai bun regim, 
cel mai bun program, cea mai bună soluţie, dă celorlalte maşini de sub 
controlul ei cele mai bune indicaţii, verifică executarea lor şi efectuează 
eventualele corectări. 

Am vrut să aflu dacă ea curăţă şi podeaua, dar profesorul 
Trapesnfkov continuă fără întrerupere, în felul său precis şi sobru: 

— Ceea ce vă relatez este o concepţie cu totul nouă faţă de întregul 
complex al automatizării şi una dintre cele mai recente orientări către 
care se îndreaptă cercetarea noastră. Pot să vă dau şi citeva exemple: de 
pildă, centra- 
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lele electrice. Maşina preia munca dispecerului şi calculează, pe 
baza unor condiţii date, regimul cel mai favorabil pentru întreaga reţea de 
legătură, stabilind ce turbine vor produce curent într-un anumit moment, 
uzinele care vor trimite curent şi în ce cantităţi, în ce loc şi pentru cît timp. 
Sau un laminor —Bă omul nu indică maşinii decît diametrul oţelului pe care 
doreşte să-l obţină şi toleranța maximă; maşina calculează toate 
amănuntele producţiei şi comandă astfel celelalte maşini, încît ele să 
poată executa corect munca. Sau în industria chimică -— maşina va hotări 


cea mai bună proporţie a componentelor unui amestec, va supraveghea 
produsul tot timpul cît durează procesul de producţie şi, dacă va fi nevoie, 
va modifica din nou proporţiile amestecului, temperatura şi aşa mai 
departe, pentru a asigura produsului calitatea dorită. Pe scurt, maşina va 
efectua pentru om, rapid şi cu precizie absolută, toate acele operaţiuni pe 
care omul le făcea înainte singur, încet, lipsit de precizie şi adeseori cu 
pierderi materiale apreciabile. —gy Da — i-am confirmat eu. 

— Aveţi vreo îndoială? 

— Nu — ham asigurat. 

— Dar poate există vreun punct asupra căruia nu sîn-teţi pe deplin 
lămurit? 

Explicase totul atît de bine, încît chiar şi un elev de şcoală ar fi 
trebuit să înţeleagă şi mi-ar fi fost neplăcut să-1 dezamăgesc. 

— Deci, după părerea dumneavoastră — am început prudent — E 
veţi aduce unul din acei uriaşi jbcători de şah de-ai profesorului Lebedev 
şi-l veţi instala într-o centrală electrică, într-o uzină chimică, îl veţi pune 
în legătură cu un laminor. .. 

Profesorul Trapesnikov oftă încetişor. 
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Nu se trage cu rachete în vrăbii. Pentru sarcini mai puţin ((implicate 
se folosesc aparate mai puţin complicate. Nu trebuie nici măcar să fie 
electronice. Dispunem de citeva tipuri de regulatoare pneumatice foarte 
practice, oare reglează aşa-numitele valori extreme; avem maşini de 
calcul analogic, de mărimi şi execuţii diferite; avem... 

In curînd se dovedi însă că nu avea la institut toate acele lucruri 
drăguţe pe care ar fi vrut să mi le arate. Cîteva din aparatele lui cele mai 
nostime, care puteau executa cele mai năstruşnice mişcări, se aflau ia 
Bruxelles, la Expoziţia Universală, şi am fost nevoit să mă mulţumesc cu 
instrumente nefinisate, din care vedeai atîrnînd firele electrice, cu 
mecanisme care se mai aflau în verificare. Citez la întâmplare: 

Un aparataj de teleghidare care poate să comande, să controleze şi 
să regleze simultan 36 (treizeci şi şase) de obiective — 36 de sonde, 36 de 
stăvilare pentru irigaţii, 36 de supape pentru suprapresiuni, 36 mine de 
cărbuni cu maşinile lor subterane şi aşa mai departe. întregul aparataj nu 
e mai mare decit un pian obişnuit; se fixează nivelul dorit — maşina are 
grijă de rest. Randamentul obiectivelor teleghidate poate fi modificat după 


voie, fără a te deplasa la faţa locului; ajunge să mişti cîteva comutatoare 
la mecanismul de comandă. 

Acest aparat mai foloseşte încă transmisia prin fir, iar pentru 
obiectivele respective, releuri electromagnetice. Dar la institut a şi fost 
elaborat un aparat mult mai mic, de proporţiile unui geamantan de 
mărime mijlocie, care serveşte la acelaşi fel de operaţii, fără a avea însă o 
legătură directă prin fir cu obiectivul teleghidat şi care, în afară de faptul 
că teleghidează, măsoară şi comunică randamen- 
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tul Instalaţiei miniere subterane, al sondei de petrol, al (analului de 
irigație. 


Parca-1 văd şi acum în faţa mea pe acel asistent de laborator, lung 
şi deşirat, care mi-a arătat într-una din încăperile institutului o casetă 
metalică de mărimea unei lăzi în care sînt ambalate ţigări. O antenă lungă 
se legăna pe marginea ei. 

— Aha — am exclamat eu, bucuros de a fi găsit în sfîrşit o cunoştinţă 
— bătriînul nostru radio cu două lungimi de undă! 

— E şi post de emisiune — mi-a confirmat asistentul şi, cu degetul 
arătător, mi-a indicat un colţişor din lădiţa aceea — dar mecanismul de 
emisiune ocupă doar partea cea mai mică a aparaturii. Restul e cu totul 
altceva. Vă rog, o clipă de atenţie! 

în partea cealaltă a camerei se afla o macara în miniatură, vopsită în 
verde. O admirasem chiar din clipa cînd intrasem în laborator. Semăna atit 
de bine, pînă în cele mai mici amănunte, cu o adevărată macara! 
Asistentul suci cîteva comutatoare pe lădiţa sa metalică şi macaraua 
începu să se mişte. Se învirti, se înclină, îşi cobori braţele, deschise 
gheara, apucă o încărcătură de mici cuburi, le ridică şi le depuse exact la 
picioarele mele. 

— Vrăjitorie? am întrebat. 

— Telemecânica — mi-a răspuns. 

Regele maşinilor de gîndit este însă maşina electronică de calcul. 

„Unal"-ul şi Bîslrodeislvuiuşceaia a profesorului Lebedev socotesc cu 
cifre; ele reduc orice problemă matematică, orice număr la părţile sale 
componente, la cifrele O şi 1) 
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le transformă în impulsuri electrice şi construiesc din nou. pornind 
de aici, pînă ce obţin rezultatul dorit. 


Dar în cele mai multe cazuri comanda şi reglai ca maşinilor este o 
muncă cu un caracter de rutină, iar la baza ei stau citeva ecuaţii 
matematice. De obicei sînt suficiente maşini de calcul analogic — din care 
există un mare număr de modele — pentru a aplica datele luate din 
realitate la ecuaţiile care se repetă mereu şi pentru a găsi la problema 
respectivă cea mai bună soluţie. Aparatul analogic renunţă la cifrele O şi 
1; el funcţionează, stabilind cu exactitate, prin contacte electrice, 
condiţiile de analogie care se potrivesc în domeniul mecanic cu maşina 
care urmează să fie comandată. Maşina de calcul analogic devine, ca să 
spunem aşa, un „model" electric al respectivului strung, al turbinei 
respective, al liniei automate sau al unei reţele de legătură, şi ea arată, pe 
oscilograful ei, ceea ce consideră că e corect, printr-o curbă fluorescentă 
sau prin traducerea acestei curbe în cifre sau prin intervenţia ei directă în 
procesul de producţie. 

La institutul profesorului Trapesnikov mi s-a arătat o interesantă 
maşină de calcul analogic, mică şi portabilă, care avea aproximativ 
dimensiunile unui aparat de radio de mărime mijlocie. Maşina poate fi 
folosită la orice priză, ea fiind gata să rezolve de îndată ecuaţii lineare sau 
nelineare, dar numai una sau două ecuaţii în acelaşi timp. Dar dacă vrei 
să rezolvi douăsprezece sau paisprezece ecuaţii nelineare în acelaşi timp, 
operaţie necesară la controlul automat şi la ajustarea automată a liniilor 
automate, adresează-te institutului condus de prietenul şi „concurentul“ 
profesorului Trapesnikov, profesorul Blagonravov, unde tînărul profesor 
Bîhovski îţi va arăta maşina de calcul analogic de tip M.N.M., care are 
aproximativ mărimea unui sipet în care 

35 

străbunicele noastre îşi păstrau zestrea, înainte de a o aduce în 
căsnicie străbunicilor noştri. 

Profesorul Mihail Lazarovici Bihovski, doctor în ştiinţe telmice, are 
treizeci şi nouă de ani împliniţi, dar arată de douăzeci şi nouă. El lucrează 
la proiectarea unui aparat pe care-l numeşte „sistem de autoorganizare" 
şi care va lucra, după propriile sale cuvinte, „aproximativ ca şi corpul 
omenesc". E vorba ca această maşină să se adapteze singură la condiţiile 
în care va trebui să funcţioneze şi la sarcinile ce ie va avea. In gerul 
Arcticii sau în dogoarea pustiului, sub pămînt sau în munţi, într-un ritm 
mai potolit sau cu viteză maximă, maşina trebuie să producă azi piese 
pentru aparate de radioemisiune, miine, poate, piese pentru motoare de 


automobil, poiiniine pentru altceva — de pildă pentru radar — şi toate 
aceste readaptări ea trebuie să le efectueze cu un minimum de intervenţii 
din partea omului, în afară de aceasta, ea va trebui să vindece orice pană 
în propriul ei angrenaj prin înlocuirea rapidă a pieselor de schimb 
respective. 

Liniştiţi-vă — profesorul Bîhovski e un om sovietic pe deplin sănătos 
la minte şi echilibrat sufleteşte. La rugămintea mea, m-a mai asigurat că 
n-a scris niciodată poezii şi că nici n-are de gînd să scrie vreodată. Speră 
ca în viitorii doi ani să rezolve cele mai importante probleme ştiinţifice 
legate de crearea sistemului său de „autoorganizare". 

ÎNŢELEPTUL DIN LENINGRAD 

Bătrînul savant, care şezuse calm pe estradă, se ridică şi se îndreptă 
spre tribună. Povara anilor îi încovoiase spinarea, dar, în timp oe-şi privea 
auditoriul, alcătuit din profesori, studenţi, cercetători, oiîţiva ofiţeri, doi sau 
trei ziarişti, se îndreptă dintr-o dată. 

Afară, dincolo de ferestrele mari ale sălii, albastrul-cenuşiu al 
înserării leningrădene se oglindea în apele vis-coase ale Nevei; pe celălalt 
mal al fluviului sclipea virful auriu al turnului Amiralității; iar aici, în sală, 
tablourile, scaunele demodate, coloanele, pereţii înnegriţi de vreme erau 
doar dovada grăitoare a continuității vieţii: ele aminteau despre priviri 
aruncate în tainele naturii care se dezvăluie doar cu ezitări, dar care se 
transmit şi se dezvoltă din generaţie în generaţie; de răspîndirea roadelor 
ştiinţei; de munca grea a omului care cu timpul devine tot mai puţin 
împovărătoare. 

Cînd privirea bătrînului savant alunecă în jos, spre feţele pline de 
aşteptare care cată spre el, mustaţa lui albă tremură uşor de tot, de parcă 
ar vrea să ascundă un suris tainic şi plin de înţelepciune, iar ochii lui 
cUpesc cînd cu umor, cînd cu duioşie; ar vorbi despre vechiul său prieten 
Max Planck care a dezvoltat teoria cuantelor şi a găsit constanta h — 
6,626 + 10-27 erg. sec, despre Max Planck 
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care şi-ar ii sărbătorit în cîteva zile cea de-a suta aniversare, dacă, 
cu ciţiva ani în urmă, moartea n-ar fi intrat în sărăcăcioasa sa odăiţă 
mansardată, din orăşelul german Got-tingen, spunîndu-i: Veniţi, domnule 
profesor, legile fizicii sint aceleaşi pentru oricine! 

Bătrînul care priveşte de la tribuna sălii de festivități a Academiei de 
Ştiinţe clin Leningrad i-a cunoscut pe toţi: pe Pianck, pe Einstein, pe 


Koenigen şi pe alţi savanţi nemuritori ale căror nume sînt legate pe vecie 
de legile rizicii, de ecuaţii, raze şi unităţi de măsură, şi a căror muncă îi 
unise într-o fraternitate universală de un fel cu totul deosebit, în care te 
înţelegeai prin simboluri recunoscute pretutindeni — h-ul iui Flanck, de 
pildă, E-ul şi m-ul şi c-ul lui Einstein. „E drept că nu există o lege alui 
Joffel — se gindea bătrînul — dar în întreaga ţară sovietică sînt oameni pe 
care i-am ajutat să se formeze, institute întemeiate cu ajutorul meu". Se 
străduise ca elevii lui cei mai buni, cei care promiteau cel mai mult să 
întreprindă lucrări de cercetare independente; astăzi ei erau, la rîndul lor, 
profesori la universităţile ţării sau conduceau mari institute de cer 

1 Acad. Abram Feodorovici Joffe (n. 17 (29) octombrie 1880 — n>. 
octombrie 1960) a fost un fizician cu renume mondial; Erou al Muncii 
Socialiste, membru al P.C.U.S., membru onorific al Academiei Americane 
de Ştiinţe şi Arte din Boston, membru corespondent al Academiei de 
Ştiinţe din Göttingen şi Berlin, doctor onorific al Universităţilor din 
California, Paris, Bucureşti etc. A absolvit Institutul tehnologic din 
Petrograd şi Universitatea din Munchen, unde a lucrat sub îndrumarea lui 
V. K. Roentgen. Lucrările lui Joffe din perioada 1909—-1913 au fost 
îndreptate în direcţia demonstrării teoriei cuantice a luminii şi a 
mecanismului efectului fotoelectric. Lucrările lui fundamentale au tratat 
despre proprietăţile mecanice ale cristalelor, proprietăţile electrice ale 
dielectricilor şi proprietăţile semiconductoarelor. El a pus bazele teoriei 
semiconductoarelor şi a elaborat o serie de aplicaţii practice de foarte 
largă utilitate. Pînă la moarte, acad. Joffe a depus şi o intensă activitate 
pedagogică. Mulţi dintre foştii lui elevi sînt aslăzi fizicieni cu renume. — 
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cetări şi laboratoare, la Leningrad sau Moscova, la 1l'uluia sau în 
sudul ţării, în Ural sau în Siberia, unde, n. apro piere de noile centre 
industriale, se năştea acum im nou centru ştiinţific. 

Abrarn Feodorovici Joffe vorbea fără însemnări. Cunoj tea tema 
conferinţei sale pe toate feţele: viaţa. 

— în tinereţe — spunea el — Max Planck stătea în cumpănă dacă să 
se facă muzician sau fizician. în consecinţă, s-a dus la dascălul lui şi i-a 
cerut un sfat. Acesta i 1-a dat. „De ce vrei să te faci fizician — 1-a întrebat 
dascălul — toate problemele fizicii sînt doar de mult rezolvate? ...' — 
Mustaţa albă a lui Joffe tremură iarăşi. — Problemele fizicii newtoniene, da 


— ale fizicii lui Newton, pe care Lagrange îl slăvea, socotindu-l cel mai 
fericit dintre fizicieni, pentru că reuşise să prezinte singurul sistem unitar, 
atotcuprinzător, închegat despre lume, din punct de vedere fizic, şi care 
satisfăcea toate exigenţele. Dar de la Newton încoace fizica se avintase 
spre cu totul alte dimensiuni, şi el, Abram Feodorovici Joffe, încercase să 
rezolve cîteva dintre problemele noi, mai cu seamă după anul 1918, cînd 
tînărul guvern sovietic îl însărcinase ca, în ciuda tuturor greutăților, să 
înfiinţeze primul institut de cercetare, Institutul fizico-tehnic din Leningrad. 

Dar n-ai apucat să rezolvi o taină a fizicii, că se şi ivesc alte două. 
Da — nici măcar cu semiconductoarele lui dragi nu e totul atît de clar 
precum ar fi dorit. Teoria cuantică a semiconductoarelor, de pildă, nu vrea 
să se potrivească nici în ruptul capului cu rezultatele cîtorva experienţe 
efectuate de partea cealaltă a Nevei, la Institutul pentru semiconductoare 
pe care-l conduce el. De ce oare? Şi cum să se ajungă la o interpretare 
teoretică corectă a noilor fenomene? 
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Bătrînul, cu o voce puţin răguşită, continua să-l slăvească pe 
marele Planck. Peste o zj sau două, Abram Feo-dorovici Joffe trebuia să-şi 
facă bagajul şi să plece la Berlin, undo fizicienii urmau să se întiinească eu 
prilejul aniversării a o sută de ani de la naşterea lui l'lanck, şi unde aceşti 
oameni de ştiinţă aveau să-l sărbătorească pe descoperitorul factorului h, 
făcînd un schimb de idei cu privire la ultimele rezultate ale meditaţiei şi 
cercetărilor lor. Unii dintre ei aveau să protesteze ou tărie, alţii mai încet, 
împotriva faptului că unele guverne de pe planeta noastră abuzau de 
mintea savanților, iar peste citeva săptămîni un nou satelit străpungea 
cerul, cei de-al trenea, purtind în pîn-tecul său strălucitor două sau trei mii 
din semiconductoarele lui Joffe. Bătrînul savant din Leningrad nu ştia încă 
exact citi aveau să fie. 

Minusculul tubuleţ de sticlă, lung cît un sfert de chibrit şi abia mai 
gros ca un astfel de beţişor, avînd la ambele capete citeva fire metalice 
subţiri, vizibile, şi în interior o aşcniuţă de germanul sau o altă substanţă 
asemănătoare, a devenit de mult un obiect obişnuit în toate laboratoarele, 
atelierele şi întreprinderile care se ocupă cu electronica. 

Spre deosebire de sateliții Pămîntului de mare greutate, încă de la 
jumătatea  secoluiui trecut se cunoşteau substanţe avînd însuşirile 
semiconductoarelor. Rapida dezvoltare în această direcţi şi folosirea 


multilaterală a materialelor semiconductoare sînt însă de dată recentă, 
fiind introduse aproape simultan în mai multe ţări cu un înalt nivel 
industrial. Se poate spune, cred, că cercetările sovietice în domeniul 
semiconductoarelor merg în pas cu dezvoltarea mondială, dispunînd chiar 
de un avans în ceea ce priveşte modul de folosire a unor elemente 
semiconductoare. 
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Datorită caracteristicilor lor, serniconductoalele W Mi M i lu cruri 
aproape fantastice şi fantastic de folositoare, S U putea afirma chiar că, 
împreună cu precursoarele loz mâi bătrine şi mai mari, tuburile 
electronice, ele sîni celulele din care creşte marele corp al automatizării, 
cu cele lui ramuri principale ale sale: comanda automată, controlul 
automat, ajustarea automată. 

Din temeinicele explicaţii ştiinţifice care mi-au fost date, am dedus 
că  semiconductoarele sânt pur şi simplu substanţe care conduc 
electricitatea numai în anumite condiţii: dacă a fost atinsă o anumită 
temperatură fie sub influenţa luminii, a razelor ultraviolete, a 
radioactivităţii, fie a unui alt factor oarecare. In afară de semiconductoare 
cu această caracteristică, mai există altele cu toane: unele lasă curentul 
să treacă numai de la plus la minus, iar altele numai de la minus la plus. 

Toate acestea sînt legate de electronii periferici ai atomului. Dacă la 
periferia atomului se află exact opt electroni, atunci ei sînt pe deplin 
fericiţi, rămân împreună şi corpu! care se compune din asemenea atomi 
cu electroni periferici pe deplin fericiţi se numeşte corp izolant; dar dacă 
la periferie se găsesc mai puţin de opt electroni, aceştia pot fi apucaţi de 
un dor de ducă şi hoinăresc prin lume ca aşa-zişi electroni liberi, iar dacă 
dumneata, stimate cititor, vei atinge cu degetul priza defectă din perete, 
poţi să ai un şoc bunicel, căci corpul dumitale nu e un izolant, că un 
conductor. 

Treaba cu semiconductoarele s-a complicat şi mai mult prin noua 
teorie a supraconductoarelor, elaborată de profesorul Bogoliubov. Am fost 
de faţă la conferinţa la care profesorul Bogoliubov, un om scund, cu părul 
vilvoi, oare aproape că-i ascundea ochii, âncerca să explice 
reprezentanţilor presei mondiale teoria sa. A incereat s-o facă cu o 
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deosebită tenacitate şi stăruinţă, dar n a reuşit să obţină din partea 
presei decit o întrebare, pusă de un domn pe nume Norton, reprezentantul 
unui ziar din Baltimore. 

— N-aţi vrea să ne spuneţi, domnule profesor, ce aplicaţii practice ar 
putea avea teoria dumneavoastră? 

După cît se părea, profesorul se ocupase foarte puţin de acest 
aspect; el căutase doar o explicaţie acceptabilă comportării atit de ciudate 
a metalelor, care, la temperaturi apropiate de zero absolut, în regiunea lui 
minus 273 grade Celsius, îşi pierd orice rezistenţă faţă de curentul 
electric. La mijloc sînt tot aceşti electroni. Profesorul Bogoliubov a 
descoperit că la asemenea ger năpraznic, comportarea electronilor este 
cît se poate de curioasă, ei alcătuind un aşa-numit supralichid, adică un 
lichid de o mobilitate extremă, în care particulele se resping reciproc, 
rămînînd totuşi solidare. 

După cum am aflat din alte izvoare, această comportare a 
electronilor face din supraconductoare piese de-a dreptul ideale pentru 
releuri de înaltă sensibilitate, şi memoria cea mai prodigioasă, cea mai 
fenomenală pentru maşinile electronice de calcul. Bineînţeles, nu e o 
plăcere să lucrezi cu maşina de calcul la o temperatură de aproape minus 
273 grade Celsius, temperatură la care chiar electronii se comportă atît de 
bizar, tinzînd, în acelaşi timp, să se despartă şi să rămînă împreună. Pînă 
va găsi aliaje care să fie supra-conductibile la temperaturile obişnuite ale 
iernii ruseşti, tehnica sovietică va trebui, desigur, să facă faţă cu 
semiconductoarele de la institutul profesorului Joffe. 

E drept că profesorul Joffe cunoaşte pînă în prezent optsprezece 
aplicaţii, cu totul diferite una de alta, ale acestor semiconductoare. Dacă 
treci în revistă aptitudinile, tuturor acestor diode, triode, transistori, 
spacistori, termistori, ter- 
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moelernente şi aşa mai departe, întrevezi o tehnic9 ou totul nouă — 
tehnica epocii automatizării. 

Recunoşti, de asemenea, dimensiuni şi proporţii oare se potrivesc cu 
noua revoluţie industrială: cu condiţiile spfl ţiului limitat din interiorul unei 
nave cosmice, eu OOflftruc ţiile care să ocupe un spaţiu cît mai restrâns şi 
care au devenit o necesitate economică. O duzină de lămpi electro nice 
într-un aparat de radio mai treacă-meargă; dar şase mii de tuburi 
electronice într-o maşină automată pentru calcule rapide constituie un 


haos, foarte greu de cuprins. Este şi greu să lucrezi cu ele, căci, conform 
legii care stabileşte duratele medii, la o durată de funcţionare de şase mii 
de ore de fiecare tub ar trebui să se strice o lampă pe oră, fiind deci 
necesară înlocuirea ei. Să ne  gindim la memoria primei 
bîstrodeistvuiuşceaia a profesorului Lebedev. Era un dulap metalic, înalt 
de circa doi metri şi jumătate şi lung de patru metri; randamentul ei nu 
reprezenta decit a zecea parte din memoria cea nouă care se compune 
din şase reţele de sârmă, cu semiconductoare, aşezate într-o ramă, 
fiecare ramă fiind de forma unui pătrat cu o latură de circa nouăzeci de 
centimetri. 

Sântem încă la început în ce priveşte dezvoltarea ramurii 
semiconductoarelor. Ffirma „Emerson Radib" din , S.U.A. face reclamă prin 
presă pentru aparate de radio de buzunar cu opt transistori mici. Dar, la 
Institutul pentru semiconductoare din Leningrad, profesorul Vladimi'r 
Pante-leimonovici lusse mi-a arătat un aparat de mărimea unei cutii de 
chibrituri care înmulţeşte şi împarte şi, ca şi cînd asta n-ar fi de ajuns, 
analizează cele mai complexe circuite electrice. Ar trebui să menţionăm, 
poate, că în aparatul profesorului lusse elementul care de fapt calculează 
şi ana 
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lizează nu e mai mare decît unghia degetului meu mic: restul nu 
este decît un electromagnet obişnuit, de proporții reduse, producător al 
cîmpului magneţii. în care se petrece apoi minunea. 

Am văzut prototipul unui frigider, în care răcirea se face cu ajutorul 
unor termoelemente. Arată ca un frigider absolut obişnuit, doar că la 
spate are mai multe şiruri de plăci metalice, dispuse în formă de evantai. 
Asta e totul — nu mai există nici motor, nici piese mobile, nici zgomot, nici 
miros şi nici griji, nu mai e nevoie nici de mecanici care să repare 
aparatul; singura ciudăţenie constă în faptul că plăcile metalice sînt 
călduţe spre exteriorul frigiderului, în timp ce partea aşezată spre interior 
e acoperită cu un fel de brumă. In anul următor, acest frigider va fi pe 
piaţă şi va costa pe jumătate cit frigiderele de aceeaşi mărime care există 
acum. 

Am văzut microfrigidere portabile, destinate transportului de bacterii 
sau de sînge sau al acelor „complimente" pe care taurii premiaţi le trimit 
vacilor din colhozurile îndepărtate; mi s-a arătat un microtom cu 
semiconductoare care-i permite medicului să congeleze ţesuturi şi să le 


taie apoi atît de subţire, încît le poate cerceta în voie la microscop; am 
văzut chiar şi un instrument care poate măsura cantităţile infime de 
elemente radioactive ale izotopului carbonului C 14 dintr-un os al cutiei 
craniene care a zăcut îngropat vreme îndelungată sau dintr-un os de falcă, 
ceea ce-i permite arheologului să determine data aproximativă la care 
stră-stră-strămoşul nostru s-a dus pentru ultima oară în viaţa lui la 
vînătoare. Şi bateriile solare, cu ajutorul cărora cel de-al treilea satelit 
transmite pe Pămînt rezultatele cercetărilor sale cosmice, atiîrnă înşirate 
pe pereţii Institutului pentru semiconductoare din Leningrad. 
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*— Viitorul? făcu profesorul lusse, ţinând tn minB IgM râtul său de 
multiplicat, de mărimea unei cui ii de chibrituri Sîntem oameni de ştiinţă, 
nu profeţi. 

— Aţi putea totuşi să vă-neumetaţi la o profeție eîi de mică — i-am 
spus eu. 

A rîs. Pe coridoarele institutului treceau citeva lele tinere, cu braţele 
încărcate de flori şi crengi înverzite. 

— Avem astăzi şedinţă festivă pentru 1 Mai — îmi explică profesorul 
lusse, vrind parcă să scuze această invazie foarte puţin ştiinţifică a solilor 
primăverii. 

— Cu atit mai bine — îi replicai eu, folosindu-mă dc acest prilej — ce 
le-aţi spune, de pildă, auditorilor dumneavoastră la acest 1 Mai al anului 
1958? 

— Ce le-aş spune eu? Mă privi cu ochii săi negri, vioi. Că trăim 
pentru ca munca omului să devină mai uşoară. Şi că aceste 
semiconductoare ne vor fi de folos în direcţia asta — şi nu numai în 
radiofonie şi pe tărimul electronicii. Semiconductoarele vor măsura şi vor 
regla, în locul omului, temperatura, presiunea, lumina, curenţii electrici. Ei 
vor socoti şi vor calcula pentru om. Şi, ceea ce e, poate, lucrul cel mai 
important, ei vor transforma o formă de energie în alte forme de energie. 

Tăcu o clipă. Treceau doi tineri ducînd o lozincă, scrisă pe pînză 
roşie, care trebuia să împodobească sala festivități. 

— Centralele atomoelectrice sînt demodate — continuă profesorul 
lusse. Cu energia obţinută pe cale atomică ele produc aburi care pun în 
mişcare turbina producătoare de electricitate. Ce complicat şi ce scump! 
Şi câtă energie se pierde prin acest ocol! Dar va veni ziua cînd vom 


transforma  radioactivitatea direct în energie electrică, fără trepte 
intermediare, cînd razele solare ne vor pune în mişcare ma- 
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şinile, cînd vom putea conserva lumina zilei ca s-o facem să 
strălucească noaptea şi cînd căldura primăverii ne va sta la-ndemină 
pentru a face să înflorească o lume... 

— Aceasta e cuvântarea dumneavoastră de 1 Mai — l-am întrerupt 
eu cu un zimbet - sau e vorba de lucruri ce ţin de domeniul posibilităţilor? 

— Prin semiconductoare — mi-a răspuns el — imposibilul devine 
posibil, iar posibilul devine realitate:. 

AUTOMATIZAREA ESTE O SABIE CU DOUĂ TĂIŞURI 

Cînd mă gîndese la automatizare şi la ceea ce reprezintă ea, îmi 
apar în minte două imagini. 

Prima e o caricatură dintr-un număr recent al revistei „New Yorker". 
Reprezintă o femeie şi un bărbat în casa lor; e evident că sînt căsătoriţi şi 
că se bucură de condiţii materiale destul de bune. In timp ce el are o 
mutră de parcă ţigara pe care o fumează ar fi căpătat dintr-o dată gust de 
scrumbie, pe faţa ei se citeşte plictiseală şi mărginire. Femeia se 
adresează bărbatului cu aceste cuvinte; „Pur şi simplu nu înţeleg de ce 
eşti îngrijorat, John, cu sau fără automatizare, preşedinţi de consiliu de 
administraţie or să existe întotdeauna". 

Cea de-a doua imagine pe care mi-o trezeşte amintirea este chipul 
zimbitor pe care l-am văzut la uzinele de automobile „Lihaciov" din 
Moscova. Cel pe care îl văzusem zimbind era un muncitor şi-l chema 
Valentin Kuzmici Korobkov. Era un bărbat cu faţa uscăţivă care începuse 
să îmbătrinească. Făcusem cunoştinţă cu el la linia automată pentru 
chiulase de motor. Fusesem puternic impresionat de linia automată: 
patruzeci şi opt de maşini mari, aşezate la rînd, în formă de S. Fiecare 
maşină primea de la vecina ei din stînga grelele chiulase de camion de opt 
cilindri, cedîndu-le apoi vecinei ei din dreapta; fiecare executa cu 

5 — Era cosmică 
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o forţă egală şi cu o răbdare inepuizabilă procesul de muncă pentru 
care fusese creată, terminîndu-1 exact în două minute şi patruzeci şi cinci 
de secunde, în timp ce toate cele patruzeci şi opt de chiulase care erau 
strunjite, găurite, frezate, şlefuite şi tăiate în acele două minute şi 
patruzeci şi cinci de secunde, ţipau, urlau, gemeau, se jeleau şi boceau. 


In vacarmul acela, cîţiva oameni la taifas lingă un pupitru de control. 
Spaţiul îngust dintre rîndurile de maşini era şi mai mult îngustat de o 
masă primitiv lucrată şi de o bancă; pe masă se afla un joc de dame, 
pregătit pentru partida următoare, dar în locul pulurilor albe erau 
şuruburi, iar în locul celor negre, piuliţe. 

îmi fu prezentat omul cu faţa uscăţivă. Era un muncitor, care, după 
cum mi s-a spus, lucrase în acelaşi loc, în aceeaşi secţie a întreprinderii, la 
fabricarea aceloraşi chiulase produse acum de linia automată. 

— Ei? E mai bine acum? 

Atunci l-am văzut zimbind. Nu exagerez cînd spun că semăna cu 
zimbetul unui sfint de pe vechile icoane, pe a cărui faţă e zugrăvit extazul 
în faţa frumuseţii suprapămîn-tene a Sfintei Fecioare. 

WE— Puteţi vedea şi dumneavoastră singur — mi-a răspuns Korobkov 
— stau aici şi vorbesc cu dumneavoastră, fummdu-mi ţigara; înainte eram 
nevoit să apuc chiulasele cu mîinile mele, să le potrivesc şi să le montez la 
maşină. .. 

întinse braţele, ca şi cum ar fi vrut să apuce ceva cu miinile; îmi 
arăta cît de mare şi de grea era chiulasa şi cît de istovitoare era munca lui 
din trecut. 

în 1952, cînd a fost introdusă linia automată, Korobkov avea 
patruzeci şi cinci de ani. La această vîrstă a intrat iarăşi în şcoală, pe 
socoteala întreprinderii, învăţind cum să mînuiască noul şi neînchipuit de 
complicatul ansamblu de 
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maşini. Era o şcoală serală, organizată de întreprindere, In 
întreprindere, pentru angajaţii ei, şi, în timp ce învăţa, Korobkov continua 
să primească salariu; astăzi cîşligii mai mult ca oricând. 

— Cinci, oameni produc astăzi în acest sector al liniei automate tot 
atit cît produceau treizeci şi doi de oamenii înainte de automatizare. 

— Ce s-a întâmplat cu ceilalţi douăzeci şi şapte? 

— Care douăzeci şi şapte? întrebă el. 

— Care au lucrat înainte aici — i-am spus, oarecum speriat din 
pricina aparentei lui lipse de interes pentru oameni. 

— Lucrează şi astăzi aici, mi-a răspuns Korobkov şi a zimbit, iarăşi, 
dar de data aceasta altfel, arătîndu-se prietenos faţă de un străin prost 
informat, şi totodată mirat că e nevoit să explice ceva oare, după cum i se 
părea lui, nici n-avea nevoie de explicaţii. Fireşte că mai lucrează aici, în 


alte secţii, nu ştiu în care, uzina e atît de mare! Doar nu poţi să concediezi 
un om pentru că introduci o maşină mai mare şi mai bună. Conducerea 
uzinei trebuie să-l trimită într-o muncă nouă, care să-i convină tot atit cît 
şi vechea lui muncă sau chiar mai mult. Şi la noi e întotdeauna destul de 
lucru ... 

Am întins mîna spre hala uriaşă şi Zgomotoasă, cu diferitele ei 
ateliere şi secţii, ou sutele ei de maşini. 

— Dar să presupunem — am spus eu — că tot ce se vede aici ar fi 
automatizat. Şi pretutindeni, aici, în uzinele „Lihaciov", în toată Moscova, 
în întreaga Uniune Sovietică, cinci oameni ar efectua munca pe eare o 
făceau înainte treizeci şi doi de inşi... Ce se va întâmpla atunci? 

Pe faţa mânjită de ulei a lui Korobkov, ochii semănau cu două linii. 
Părea că vrea să verifice dacă întrebarea mea fusese serioasă, sau 
născocisem cine ştie ce trăsnaie. 

5* 

67 

Apoi înțelese, râse şi arătă cu capul în direcţia mesei şubrede, pe 
care se afla jocul de dame improvizat. 

— Am avea şi mai mult timp să jucăm dame — spuse el, şi simțeai 
dintr-o dată că priveşte într-adevăr spre viitor. Ar fi frumos, desigur — 
adăugă el încet. Cite lucruri n-ai fi vrut să le faci şi n-ai avut timp... 

Potrivit definiţiilor foarte exacte ale profesorului Trapes-nikov, de la 
Institutul de automatizare şi telemecânica, adevărata automatizare 
presupune un minimum de ajustare automată şi de autocomandă din 
partea maşinii. 

In practică, am găsit însă că noţiunile de „automatizare" sau de 
„linie automată" se aplică şi acolo unde omul continuă să verifice, să 
controleze şi să ajusteze, cu condiţia ca să existe un şir de maşini legate 
între ele care să transmită piesa de la una la cealaltă sau să o „transfere", 
conform termenului de specialitate. Linia automată de chiulase de la 
uzinele de automobile „Lihaeiov", una din cele mai vechi linii automate din 
istoria automatizării sovietice, care face progrese rapide, este de fapt o 
maşină de transfer. E drept că linia se opreşte singură, dacă una din 
maşini are un defect serios, dar maşinile nu se pot verifica singure şi nici 
nu se pot corecta singure. 

O linie automată de transfer asemănătoare se află la Fabrica de 
ceasornice numărul 2 din Moscova. Ea produce carcasele pentru ceasul 


bărbătesc de mână „Pobeda". Voi încerca să descriu această linie 
automată, fiindcă e straşnic de frumoasă, de curată şi de bine întocmită, 
şi fiindcă, după cum cred eu, e caracteristica unei întregi evoluţii sociale. 

In stînga maşinii se află un recipient cu mii de piese brute provenind 
din turnătoria uzinei. Un muncitor înşiră cîte patruzeci de piese brute pe o 
tijă şi le încarcă în felul acesta în magazia liniei automate. începând de 
aici, maşina 
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preia munca. Un braţ mic de oţel, cu o gheara La capăt, 86 
îndreaptă spre tijă, apucă prima piesă din magazie şi " transferă la prima 
staţie a liniei automate, care execută prima operaţie asupra piesei — o 
şlefuieşte, cred. După op' secunde, se apropie legănîindu-se un braţ de la 
staţia a doua, răpeşte staţiei numărul unu piesa şi o transferă staţiei a 
doua. Această mişcare se repetă din opt în opt secunde, de-a lungul 
tuturor celor zece staţii sau maşini parţiale ale liniei automate, pînă cînd, 
la capăt, carcasa ceasornicului „Pobeda", şlefuită cu precizie, polisată pe 
toate feţele şi înzestrată cu toate găurile pe care trebuie să le aibă o 
carcasă de ceasornic, cade din staţia a zecea în recipientul pregătit acolo. 

După ce urmăreşti câtva timp mişcările acestor braţe mecanice, 
cum se înclină, cum apucă, cum se rotesc, cum depun ceea ce au apucat, 
mişcări ce se repetă din opt în opt secunde, cu o rigiditate de marionetă, 
te simţi cuprins de un simţământ ciudat. „Slavă domnului — te gândeşti — 
că maşina e cea care face munca asta mecanică şi nu eu". 

Şi apoi, în chip dramatic, urmează surpriza. Te întorci şi vezi în 
aceeaşi hală treizeci sau patruzeci de fete, la treizeci sau patruzeci de 
maşini obişnuite, care execută aceleaşi operaţii mecanice la carcasele 
altor modele de ceasornice. Vezi aceleaşi mişcări mecanice ale braţelor, 
numai că acum braţele au culoarea pielii şi aparţin unor oameni, 
muncitoarelor, care fac parte din clasa ce conduce ţara. 

Astăzi ele mai sînt încă nevoite să execute o muncă mecanică, 
muncă de pe acum sub demnitatea unor fiinţe cugetătoare. Căci dacă 
maşina poate îndeplini munca, nu mai trebuie s-o facă omul. Şi, într- 
adevăr, la secţia pentru construcţia de maşini a Fabricii nr. 2 de 
ceasornice din Moscova, unde a fost înfiinţată prima linie automată a 
industriei de ceasornice din lume, se şi lucrează la construirea 
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de maşini automate noi, mai bune şi mai mari, care le vor 
transforma pe aceste fete, dîndu-le răgazul să se consacre unei munci mai 
inteligente, care să le stimuleze mai mult gîndirea. 

Căci automatizarea nu s-a dezvoltat întâmplător — nici în capitalism 
şi nici în socialism. Ea n-a survenit decît după ce îndelungatul proces de 
mecanizare şi de simplificare a atins un asemenea grad, încît munca 
respectivă aproape că se putea lipsi de capacitatea intelectuală şi de 
îndemânarea manuală a muncitorului, acesta devenind o anexă, ba, mai 
mult, aproape o parte a maşinii, un robot, un automat. 

De aici şi pînă la înlocuirea totală a muncitorului prin maşină, pînă la 
automatizarea producţiei, nu mai e decit un pas. 

Ajunsă la acest punct, automatizarea începe să devină o sabie cu 
două tăişuri, şi aici iese la iveală deosebirea dintre automatizarea în 
capitalism şi aceea din socialism. 

Din punct de vedere tehnic, deosebirea dintre automatizarea în 
socialism şi automatizarea în capitalism este foarte mică. Nu-mi stă în fire 
să poleiesc realitatea sau, cum spun ruşii, „s-o lăcuiesc", şi mă bucură să 
pot constata că nici oamenilor de ştiinţă şi inginerilor sovietici, cu care am 
avut de-a face, nu le place să semene iluzii. La Moscova, inginerul A. E. 
Prokopoviei şi-a început observaţiile, explicîn-du-mi: 

— Ca inginer şi ca specialist, ar fi ridicol dacă aş afirma că tot ce se 
realizează în Statele Unite e rău, şi că tot ce facem noi e grozav. 
Automatizarea se dezvoltă foarte repede şi de o parte şi de alta a lumii; şi 
acolo şi aici inginerii trebuie să pornească de la maşinăria existentă. 
Nivelul tehnic este aproximativ acelaşi, iar liniile automate se con 
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struiesc atit în ţările socialiste cît şi în cele capitaliste după 
aproximativ aceleaşi principii. 

Şi Prokopovici nu-i un oarecare, — el e inginerul-şH al Institutului 
pentru cercetarea şi experimentarea maşinilor de lucrat metalele, al 
vestitului E.N.I.M.S., care elaborează liniile automate grele ale Uniunii 
Sovietice, produeînd în marile uzine „Stanko-Construkţiia" prototipurile 
acestor maşini. Afirmația era cu atît mai izbitoare cu cît o făcea după ce 
îmi arătase cea mai nouă dintre liniile sale automate, în curs de 
construcţie, un colos care se compune din treisprezece maşini mari şi care 
va produce automat rotori pentru electromotoare, cea de-a treisprezecea 
maşină posedînd un creier electronic care reglează şi masa rotorului, 


potrivit specificaţiei. Impresia e grozavă: miini de oţel care apucă arborele 
ce se apropie lateral, îl fixează la strung, apoi îl apucă iarăşi, după ce 
cîteva degete mecanice s-au convins că piesa a fost corect uzinată, cu o 
toleranţă de numai citeva miimi de milimetru. Impresia e grozavă: braţe 
de oţel care montează pe arbore gulerul tipic al rotorului, în formă de 
evantai, şi o maşină cu creier propriu oare cântăreşte rotorul, dînd 
comenzi ce nu pot fi auzite, pe baza cărora burghiuri minuscule reduc din 
arbore, scoțând şpanuri minuscule de oţel, pînă cînd piesa are masa 
cerută, maşina declarîndu-se pe deplin mulţumită de calitatea desăvârşită 
a muncii sale. .. 

— Uneori — glăsui Prokopovici — sîntem mândri, când ingineri din 
Apus aplică soluţiile noastre în munca lor, fiindcă acest lucru ne dovedeşte 
că, ân domeniul respectiv, avem un avans faţă de ei. Uneori şi noi ne 
însuşim ideile lor şi le dezvoltăm . .. 

Prokopovici îmi plăcea. înainte de a studia construcţia de maşini şi 
filozofia, fusese muncitor. Avea un obraz expresiv şi miini de muzician, dar 
după felul în care vorbea cu oamenii se putea vedea că ştie să ia hotărâri. 
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-— Acum cincisprezece sau douăzeci de ani — adăugă el gînditor — 
totul mergea în sens unic. Numai noi împrumutam, numai noi dezvoltam 
ceea ce luam de la ei. Şi pot să vă spun că progresele noastre ar fi fost şi 
mai rapide, am fi ajuns mult mai departe, dacă n-ar fi fost războiul.. . 
Vocea lui sună acum altfel, aspru. Construisem în Bieloru-sia o uzină mare 
şi frumoasă, totul era nou şi strălucea şi eu eram directorul uzinei. Apoi au 
venit fasciştii. Şi cînd ne-am întors, n-am mai găsit nimic. .. 

Părea adînc îndurerat din pricina uzinei distruse, ca şi cînd ar fi fost 
vorba despre un copil mort la o. vîrstă fragedă. Probabil că pentru el uzina 
aceea însemna acelaşi lucru.. . 

— Dar cum vă explicaţi progresul atît de rapid? îl întrebai eu după o 
scurtă pauză. Şi constituie el oare singura deosebire dintre cele două 
moduri de automatizare, cel apusean şi cel răsăritean? 

WE— Nu, aici e vorba de o deosebire principială. Se aplecă spre mine. 
Nu ştiu dacă am să izbutesc, dar voi încerca să vă explic. întreaga 
concepţie faţă de mecanizare şi automatizare e deosebită. Fireşte, 
capitaliştii doresc 'automatizarea tot atit cît şi noi, fiindcă în felul acesta 
creşte productivitatea. Dar pentru capitalişti productivitatea mai mare 
înseamnă profituri mai mari, şi asupra acestui ţel îşi concentrează ei 


atenţia, Ei cîntăresc mereu, pe de o parte posibilităţile de profit prin 
automatizare, iar pe de altă parte investiţiile de capital necesitate de 
automatizare. Şi cînd văd că nu pot recupera repede ceea ce au cheltuit şi 
că profiturile nu le curg gîrlă de la început, atunci nu automatizează. 

— Şi la dumneavoastră? — l-am întrebat eu. 

—M Pentru noi productivitatea mărită a muncii înseamnă un nivel 
general de trai superior. Asupra acestui punct ne 
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concentrăm noi atenţia. Lucrăm privind printr-o perspectivă mai 
largă şi avem respiraţia mai lungă. Dar automatizarea reprezintă şi pentru 
noi mai mult decît creşterea productivităţii muncii. Vrem să făurim o 
tehnică datorită căreia munca omului să devină interesantă şi creatoare, 
să fie în concordanţă cu spiritul omului în comunism. Vrem să desfiinţăm 
muncile obositoare din punct de vedere fizic şi plictisitoare 
intelectualiceşte. Vrem ca omul să muncească ou creierul, nu cu forţa sa 
musculară. Şi acestui ţel îi sacrificăm eventual chiar şi o urcare directă a 
productivităţii muncii şi avantajele legate de ea. Jucaţi şah? 

— Puțin BI—B am spus eu. Pierd în chip strălucit. 

M— Dar ştiţi, cel puţin — mi-a spus el —- că la jocul de şah există 
două şcoli. Prima e de părere că fiecare mişcare trebuie să aducă în cîştig, 
pe cînd cea de-a doua socoteşte că trebuie să renunţi uneori la un cîştig 


imediat, pentru a obţine mai tîrziu avantajul hotărâtor. . . Aceasta din 
urmă — adăugă încet — este şcoala rusă. 
— Bine — i-am răspuns eu — asta se întîmplă la şah. 


— Veţi găsi, fără îndoială, la uzinele Ford din Detroit, un număr mai 
mare de linii automate — zise el — decit la uzinele Lihaciov din Moscova. 
în schimb, noi vom face investiţii în proiecte care vor deveni rentabile, 
poate, abia peste cincisprezece sau douăzeci de ani. Vom sacrifica chiar 
productivitatea nemijlocită pentru a face munca oamenilor noştri mai 
uşoară din punct de vedere fizic şi mai atrăgătoare din punct de vedere 
intelectual. Şi sîntem convinşi că, prin prisma perspectivei, vom obţine în 
felul acesta o creştere incomparabil mai mare a productivităţii. în asta 
rezidă adevărata explicaţie pentru faptul că noi realizăm uneori şi dintr-o 
dată, în unele domenii, un uriaş salt înainte, depă-şindu-i, spre marea lor 
uimire, pe colegii noştri occidentali. Şi uneori va deveni întotdeauna, iar 
unele domenii — toate. 
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Am în colecţia mea de tăieturi din ziare un extras recent din pagina 
economică a ziarului „New York Herald Tribune". Poartă titlul Fabrica cu 
un singur om şi are următorul cuprins: * 

„Instalaţia de declorare din Marma-Langror, de lîngă Gavle, în 
Suedia, care dispune de o capacitate anuală de 70 000 de tone celuloză 
suliii, este în prezent automatizată într-o măsură atît de mare, încît la un 
tablou de comandă lung de optzeci de picioare şi avînd patru sute de 
aparate de măsurat, la procesul de producţie nu ia parte decit o singură 
fiinţă, un singur om. Cele şaptezeci de faze ale procesului de producţie 
sînt asigurate de două sute de maşini şi aparate, comandate la rîndul lor 
de treizeci de regulatoare automate. Tabloul de control este dispus în 
forma unei diagrame în care şe oglindeşte şi dispoziţia şi repartiţia reală a 
mecanismului de producţie, fiind legat de ea prin treizeci şi cinci mile de 
cablu electric". 

Acest mic extras este completarea la caricatura apărută în revista 
„New Yorker" care înfăţişează un ora de afaceri îngrijorat, alături de 
mărginită lui soţie. Căci se înţelege că în fabrica cu un singur om din 
Marma-Langror, pe lîngă sufletul chinuit care trebuie să nu piardă din ochi 
cele patru sute de aparate de măsurat, instalate la tabloul lung de optzeci 
de picioare, mai există încă un om: preşedintele consiliului de 
supraveghere. 

Şi acest preşedinte de consiliu de supraveghere are motive să fie 
îngrijorat — cum să trăiască el de pe urma unui singur muncitor? în 
definitiv, n-ia fost numai o idee năstruşnică a lui Karl Marx că toţi 
capitaliştii se îmbracă, se hrănesc şi-şi permit, din cînd în cînd, şi cîte un 
mic lux din plusvaloarea pe care o scot de pe spinarea muncitorilor ce 
trudesc pentru ei. Capitalistul care nu mai poate exploata decit un singur 
muncitor nu va trebui oare, asemenea bătrânului viclean care şedea pe 
umerii lui Sindbad marinarul, să se dea jos foarte curînd de unde s-a 
cocoţat, reducîndu-şi mult standardul de viaţă, nu va renunţa mai degrabă 
la 
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negustoria lui decît sa menţină o astfel de fabrică OU Ut) singur om? 
l-am arătat lui Prokopovici extrasul din „Herald iii bune", 


întrebîndu-l ce sfat i-ar da acestui capitalist cu UIl singur muncitor, pentru 
a-l ajuta să se descotorosească dfl contradicţiile automatizării. 


Prokopovici a obiectat că, probabil, sfaturile lui nu-i vor interesa pe 
capitalişti. 

l-am răspuns că nici pe mine nu mă preocupa prea mult bunăstarea 
capitaliştilor. De altfel, dacă îmi amintesc bine, mai departe Marx arătase 
că ceea ce determină valoarea unei mărfi, preţul ei, şi, prin urmare, şi 
profitul întreprinzătorului, nu este procesul de producţie dintr-o singură 
întreprindere, ci munca socialmente necesară. Preşedintele consiliului de 
supraveghere al fabricii cu un singur om din Marma-Langror va avea deci 
posibilitatea să obţină cele mai straşnice supraprofituri de pe urma 
unicului său muncitor, pînă în clipa cînd ceilalţi fabricanți de celuloză sul- 
fit vor descoperi trucul lui, trecînd la rîndul lor la producţia cu un singur 
om. Abia atunci situaţia ar deveni îngrijorătoare. Preţul celulozei sulfit s-ar 
prăbuşi, piaţa ar fi distrusă — şi acest lucru nu s-ar mtimpla numai în 
industria respectivă: automatizarea este un fenomen general care 
adinceşte contradicţiile generale antagonice ale capitalismului. 

— Am impresia — îmi spuse Prokopovici — că aceste contradicții 
antagonice vor avea în cele din urmă drept rezultat o dezvoltare tot mai 
lentă, a automatizării în capitalism, în timp ce noi vom continua să păşim 
înainte, fiindcă nu avem de făcut faţă unor asemenea contradicții. 

— Acum doi sau trei ani — îi istorisii eu — preşedintele consiliului de 
supraveghere al lui „General Motors" 1-a însoţit pe preşedintele 
Sindicatului muncitorilor din in 
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dustria de automobile a Statelor Unite, d. Walter Reuther, printr-una 
din uzinele societății „General Motors". Era tocmai în ajunul tratativelor 
anuale în legătură cu salariile. Preşedintele consiliului de supraveghere i-a 
arătat preşedintelui sindicatului cele mai recente maşini automate, făcînd 
următoarea observaţie: „Nu vă va fi uşor, domnule Reuther, să încasaţi de 
la aceste maşini cotizaţii sindicale..." Dar preşedintele sindicatului i-a 
răspuns prompt: „lar dumneavoastră nu vă va fi uşor să le vindeţi 
automobile!" 

— Se pare că acum nu-i este uşor nici unuia, nici celuilalt — 
conchise Proikopovici — nici pentru d. Reuther,. nici pentru „General 
Motors". Dar adevăratele victime sînt muncitorii. Daţi-mi voie să citez şi o 
altă părere, tot a unor sindicate — e vorba de o hotărire recentă a 
muncitorilor englezi din industria de automobile în care se spune: „Pentru 


ca muncitorii şi toţi oamenii să se poată bucura pe deplin de binefacerile 
automatizării, sistemul social va trebui schimbat". 

Sub care sistem social se produce automatizarea? lată esenţa 
problemei: căci automatizarea este o sabie cu două tăişuri, care poate să 
acţioneze fie într-un sens, fie în-tr-altul. în socialism, automatizarea poate 
să scurteze timpul şi chinul muncii ce trebuie efectuată, făcînd viaţa 
omului mai fericită şi mai îmbelşugată. în capitalism însă, ea poate să-l 
lipsească pe om de posibilitatea de a munci, transfor-mîndu-i viaţa într-o 
existenţă mizeră, înjositoare. 

Muncitorul care, la apus de Elba, şi mai ales în Statele Unite, se 
gîndeşte la automatizare, se gîndeşte implicit la şomaj. în Occident, 
automatizarea şi şomajul sînt ca nişte surori siameze, născute în urma 
hidoasei împreunări a progresului tehnic cu forma economică îmbătrînită. 
Şi va trebui să se procedeze la o operaţie de despărţire a gemenilor 
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pentru ca automatizarea să devină şi în Oocddenl o bdIW cuvîntare. 

Legătura strânsă dintre şomaj şi automatizare nu c nimic nou, deşi 
ea se evidenţiază în mod deosebit în aşa-zisa recesiune care biîntuie în 
prezent în ţările capitaliste, provenind din Statele Unite. încă la începutul 
deceniului al cincilea, corelaţia aceasta a devenit evidentă. în timpul 
regresului economic relativ mic care a avut loc în anul 1953, numai 
oţelăriile din regiunea Pittsburgh au concediat 40 000 de oţelari. în 1955, 
producţia mergea din nou din plin, dar din cei 40 000 de muncitori, doar 
14 000 reveniseră la locul lor de muncă. „Celorlalţi 26 000 — scria la 30 


august 1955 ziarul londonez «Times», — le-a luat locul automatizarea şi 
sînt condamnaţi la şomajl permanent". 
„Le-a luat locul automatizarea ..." O muncă preluată de maşina 


automată nu mai poate fi niciodată redobândită de om. El devine surplus 
— un cuvânt care evocă o soartă implacabilă şi pe care capitaliştii âl 
preferă pentru a nu fi nevoiţi să spună: „Nu mai avem nevoie de tine, ți- 
am lichidat drepturile, ia-o din loc". 

Nu cunosc o statistică comparativă cu privire la actuala „recesiune" 
din Statele Unite, din care să reiasă in ce proporţie şomajul se datorează 
evoluţiei economice generale, în cadrul crizei ciclice, şi în ce proporţie 
automatizării. 

Apărătorii capitalismului afirmă că oamenii care sînt înlocuiţi prin 
automatizare găsesc de lucru în altă parte în economia capitalistă, că 


pentru a construi maşinile automate şi a le supraveghea este nevoie şi de 
oameni. Desigur, e nevoie de un anumit număr de oameni, dar acesta e 
întotdeauna inferior numărului celor concediaţi. E limpede doar că 
întreprinzătorii capitalişti nu s-ar fi apucat niciodată să automatizeze, dacă 
nu s-ar fi aşteptat ca acest procedeu să le aducă o economie de mână de 
lucru şi o economie de 
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salarii care să fie mai mare decît codul automatizării. Ce altceva i-ar 
putea îndemna pe întreprinzători să facă cheltuieli atît de mari? 

Aceasta este, aşadar, automatizarea în sistemul „economiei libere"! 

Dar ea va accelera totodată sfîrşitul acestui soi de „economie 
liberă". Revista editată de sindicatul fabricilor de scule dm Detroit scrie: 
„Nu o recunoaştem cu plăcere, dar există posibilitatea ca stăpânii 
«economiei libere» să împingă, cu automatizarea lor, întregul sistem al 
«economiei libere» spre falimentul total". 

Cum stau însă lucrurile în socialism? 

Un lucru e cert: omul nu mai poate redobîndi munca preluată de 
maşina automată — regula aoeasta este valabilă şi în socialism. Dar ea 
are o semnificaţie cu totul diferită într-o economie planificată, care se 
dezvoltă necontenit, care aparţine poporului, este administrată de popor 
şi slujeşte intereselor poporului. într-o asemenea economie respiri 
mulţumit cînd cedezi maşinii munca grea, căci devii liber să te consacri 
unei munci mai uşoare, mai interesante, mai bine retribuite, care te 
aşteaptă. 

— Aţi spus mai înainte — m-am adresat eu lui Proko-povici W— ° că 
aici, în Uniunea Sovietică, în socialism, nu suferiţi de contradicţiile 
antagonice care provoacă atitea dureri de cap capitaliştilor. Dar există, 
poate, contradicții de un alt soi care vă dau de furcă? 

— în limba rusă este o zicătoare — îmi răspunse el. Pe hartă totul 
arată neted, dar pământul e plin de gropi. 

— Şi gropile sînt pline de contradicții? 

— Pline de contradicții neantagonice. Pline de contradicții pe care le 
putem rezolva cu răbdare şi chibzuind temeinic. 
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— De pildă? 

— De pildă, în ceea ce priveşte tehnica inginerească şi problemele 
organizatorice. In structura industriei se fac sim ţite tradiţii foarte vechi: 


maşina şi omul, un om de fiecare maşină — şi toate controalele sînt 
concepute în felul acesta) dar tehnica nouă cere o organizare cu totul 
nouă a întreprinderii, cu noi metode de control. Trebuie să învăţăm să 
sărim peste propria noastră umbră. 

Sau: contradicții în construcţia de maşini. O linie automată se 
construieşte cel mai uşor dacă o axezi în jurul unei piese care se produce 
întotdeauna din unul şi acelaşi material, după una şi aceeaşi normă. Dar 
dezvoltarea industrială modernă înseamnă transformări necontenite! Şi 
doar nu poţi arunca la fier vechi o întreagă linie automată sau chiar numai 
unele părţi din ea, doar pentru că piesa trebuie modificată. Dar nici nu 
poţi să-ţi permiţi ca de dragul unei instalaţii automate existente să renunţi 
la schimbări care îi sînt necesare, oprind în loc progresul tehnic. Trebuie 
elaborate deci, linii automate care să poată fi modificate în funcţie de 


modificările produsului însuşi — trebuie creată o linie automată 
universală. 
— Veţi reuşi? 


— Cred că da —B răspunse Prokopovici. Cred că în principiu am şi 
găsit drumul şi, în unele cazuri concrete, am rezolvat chiar problema. Linia 
noastră automată pentru roţi dinţate poate să furnizeze roţi dinţate de 
orice diametru, de la 80 mm pînă la 300 mm, cu orice profil şi cu 
indiferent ce număr de dinţi. Adaptarea liniei automate de la producţia 
unui model de roată dinţată la producţia altui model durează cel mult 
două ore... 

— Dar, „comparativ", astea sînt contradicții destul de inofensive, nu- 
i aşa? întrebai eu. 
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— Nu pentru inginer, 

— Pentru sociolog însă, da. 

— Ei, dacă-i aşa, poftim — mi-a spus el — tot voiam eu să vorbesc 
despre asta. Există o greutate cu muncitorii. 

— Cu muncitorii. . .? 

— Cu muncitorii cei noi. Cei oare trebuie crescuţi, făuriţi pentru 
liniile noastre automate. Maşina automată înlocuieşte oameni necalificaţi 
sau pe jumătate calificaţi, dar necesită muncitori care trebuie să fie 
aproape la fel de pregătiţi ca un inginer. Aţi văzut doar cîteva din aceste 
linii automate; am început să le construim în 1936, iar în prezent avem 
linii automate pentru chiulase de motor, pistoane, segmenţi, arbori cu 


flanşe, rulmenţi, roţi dinţate, arbori cotiţi cu flanşe, roţi conice. Printre ele 
sînt şi linii care montează automat. Acestea sînt maşini-combine foarte 
complexe şi cu cît progresăm mai mult, cu atît ele devin mai complexe. Pe 
vremuri era răspîndită credinţa că automatizarea ar fi un lucru simplu: 
apeşi pe buton şi totul porneşte. Fiecare e în stare s-o facă. într-adevăr, 
într-una din întreprinderile noastre, pompierul a fost pus ca, pe lîngă 
munca lui, să supravegheze şi linia automată. A mers bine exact timp de 
trei minute, apoi maşina s-a oprit şi cei din întreprindere au spus că toată 
automatizarea nu face doi bani... A fost nevoie să-i convingem, să-i 
lămurim. Dar de unde să iei acum atiţia oameni pentru a pune în 
funcţiune marele număr de maşini automate, de linii automate şi mai 
tîrziu de întreprinderi automate? . . . Deocamdată improvizăm. Luăm un 
inginer diplomat şi-l punem să lucreze la linia automată. Sau luăm un 
muncitor deosebit de capabil şi-l învăţăm cum să lucreze cu linia 
automată. Dar avem nevoie de mase de muncitori de un tip cu totul nou, 
a căror pregătire să fie cea a unui muncitor calificat şi cea a unui inginer, 
dar mai aproape de inginer. Avem 

55 

nevoie de ingmerul-muneitor sau de muncitorul Inginer, Lndl ferent 
cum vreţi să-i spuneţi. . . 

— Muncitorul comunismului. 

— Da, muncitorul comunismului. Prokopovici făcu un gest brusc şi 
elocvent. Se părea că ţine mult la imaginea lui despre noul muncitor. Și 
făurirea acestui muncitor e un proces ce nu poate fi rezolvat de azi pe 
mâine şi nici nu poate fi lăsat la voia întâmplării. Pentru a făuri un astfel 
de muncitor e nevoie de un întreg sistem de educare, se cere planificare. 
Gîndiţi-vă la cunoştinţele multilaterale pe care trebuie să le posede... Am 
pornit tocmai pe acest drum, introducînd învățămîntul general de zece 
ani, înfiinţind cursuri tehnice universitare în marile noastre întreprinderi şi 
în întreaga ţară, şcoli tehnice, institute, cursuri prin corespondenţă şi 
universităţi. în prezent, din universităţile noastre ies în fiecare an şaizeci 
de mii de noi ingineri. Miine vor fi mult mai mulţi. Vom studia cu toţii, în 
producţie şi în timpul liber, tineri şi bătrîni, o naţiune de oameni care 
studiază, ca să stăpânim noua tehnică şi noile izvoare de energie —° ea 
să stăpînim natura. 

6 — Era cosmică 

LUPTA PENTRU LUMINĂ 


închipuiţi-vă: o ţară distrusă de război care-şi apără revoluţia, care 
se străduieşte să înfrîngă trupele alcătuite de fosta clasă stăpinitoare şi să 
respingă armatele ihterven-ţioniste. închipuiţi-vă: o zi întunecată, rece şi 
umedă de noiembrie a anului 1920. Bîntuie foametea, trenuri blindate 
duruie peste şine uzate. Oamenii se bat şi-şi varsă sîngele şi mor pe o 
jumătate de duzină de fronturi. . . 

In această zi lui Lenin i se pune pe masa de lucru o scrisoare. lată ce 
cuprindea ea: 

La 14 noiembrie, in satul Kaşino se va aprinde lumina electrică. Vă 
rugăm din suilet să veniţi cu acest prilej la noi, ca să vă bucuraţi laolaltă 
cu noi, fiindcă bordeiele noastre ţărăneşti sînt iluminate electric, lucru la 
care, sub ţar, nici n-am ii îndrăznit să visăm. Vă rugăm, veniţi. 

Şi Lenin a venit. Cînd generatorul micuţei centrale începu să se 
învârtească, el spuse: „Vedeţi, în satul vostru Kaşino se produce acum 
electricitate. Dar nu e decît un singur sat. Pentru noi important e ea 
întreaga ţară să fie inundată de lumină. Guvernul sovietic elaborează în 
prezent un plan de electrificare. Electricitatea ne va lucra pământul şi-l va 
fertiliza, ea ne va transporta prin ţară. .." 

Acest plan a intrat in istorie sub numele de planul G.O.E.L.R.O,, 
planul pentru electrificarea Rusiei, şi după ce a fost dat publicităţii, cei 
dinafară, din lumea largă, au spus: „Ce prostie fără marginii" H. G. Wells, 
cu care Lenin 
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vorbise despre plan, scria; „...într-o ţară a ţăranilor anal fabeţi şi a 
întinderilor nesfirşite de pămînt, acoperite CU păduri, fără energie 
hidraulică, fără tehnicieni calificaţi, CU o industrie şi un comerţ care sînt 
pe punctul de a pieri? ... Lenin care, ca un bun marxist ortodox ce este, îi 
dispre ţuieşte pe toţi utopiştii, a devenit în cele din urmă el însuşi victima 
unei utopii, utopia electricienilor. ...". 

Şi a spus despre Lenin că — este un „visător”. 

Dar cînd milioane de oameni pot fi convinşi să viseze laolaltă cu tine 
acelaşi vis, atunci visul devine o realitate. Planul G.O.E.L.R.O. prevăzuse 
ca în decurs de cincisprezece ani să fie construite treizeci de centrale 
electrice cu o capacitate totală de un milion şi jumătate de kilowaţi. Planul 
a fost îndeplinit în mai puţin de zece ani. Centralele electrice din Uniunea 
Sovietică au astăzi o capacitate cu mult mai mare decit cea visată de 
Lenin. 


să înfăptuieşti acest plan n-a fost atît de uşor pe cît este de uşor să 
scrii despre el. Ca să obţină energia electrică, Sovietele au trebuit să se 
salveze ca să zicem aşa — de la înec, apucîndu-se cu mîinile de propria lor 
chică. Au început cu mai puţin decit nimic, căci ce au lăsat țarii şi generalii 
albgardişti? Şi apoi, în plină muncă de reconstrucţie, a izbucnit iarăşi un 
război mondial, care a distrus primele roade ale strădaniilor lor. 

Dnieprostroi — ce mândrie fusese pentru ei, ce bucurie, să audă 
zumzetul turbinelor! îl plătiseră cu un adevărat Nipru de sudoare. Crede 
oare cineva că specialiştii străini s-ar fi mulţumit cu ruble? Au cerut dolari, 
valută forte. Şi dolari cu mult mai mulţi decit ar fi primit vreodată acasă, în 
Statele Unite, pentru aceeaşi muncă. Frabricanţii străini de maşini erau 
oameni de afaceri duri, calculaţi. îşi dădeau prea bine seama cînd cineva 
era la cheremul lor, aşa 
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că au stors un munte de aur de pe spinarea unui popor care trăia cu 
pline neagră, care era şi ea în cantități neîndestulătoare ... Şi să vezi apoi 
Dnieprostroiul aruncat .în aer, să vezi distrus frumosul profil al stăvilarului, 
distruse turbinele cu zumzetul lor... 

Există în legătură cu asta o istorioară. Aş vrea s-o povestesc, fiindcă 
e ca o piatră kilometrică pe care poţi citi ce bucată de drum a fost 
străbătută totuşi pe calea cea grea. E o poveste în legătură cu gîndirea 
independentă şi spiritul de iniţiativă care, potrivit izvoarelor occidentale, 
încetează de a mai exista într-o economie socialistă. 

încă înainte ca armatele sovietice ce veneau de la Sta-lingrad să fi 
atins  Niprul, la Moscova guvernul sovietic pregătea reconstruirea 
hidrocentralei. lar oamenii de afaceri occidentali, care erau acum aliaţii 
Uniunii Sovietice, au fost invitaţi să facă oferte pentru construcţia de 
generatoare noi în locul celor distruse, indicînd şi preţul. In dolari, fireşte. 

Dar iată ce s-a întîmplat atunci, în anul 1944: opt ingineri de la 
uzinele metalurgice din Leningradul abia eliberat de greul asediu au trimis 
Secretariatului General al Partidului Comunist (b) al Uniunii Sovietice o 
scrisoare în care arătau nu numai că puteau să construiască singuri 
turbinele şi generatoarele pentru noul Dnieprostroi, dar că le puteau 
construi mai ieftin şi cu un randament mai bun decît maşinile ce urmau să 
fie importate. 


Am văzut o copie a acestei scrisori. Era scrisă pe o hirtie de proastă 
calitate, îngălbenită pe la margini, iar acolo unde fusese împăturită 
începuse să se rupă. Dar şi pe copie se vedeau cele opt semnături de pe 
original, şi printre ele aceea a omului oare scosese documentul din arhivă 
şi mi-l arătase: N. N. Kovalov. 

El este astăzi în posesia titlului de profesor şi este constructor şef la 
aceleaşi uzine metalurgice din Leningrad. 
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— Scrisoarea noastră a ajuns la Comitetul Central — povestea el — 
şi ni s-a cerut să ne ţinem de cuvint. lar noi ne-am îndeplinit 
angajamentul. Aşa se explică faptul că la hidrocentrala Dnieprostroi sînt 
astăzi trei generatoare americane şi şase sovietice. Cele sovietice au într- 
adevăr un randament superior şi cînd se strică o piesă la turbinele 
americane, o înlocuim cu una sovietică. 

Uzinele metalurgice leningrădene sînt situate pe Neva, acolo unde 
malurile fluviului nu mai sînt atît de frumoase, căci încetează să mai fie 
străjuite de palate cu coloane albe, pervazuri roze şi acoperişuri aurii. E o 
întreprindere veche, care datează încă din epoca prerevoluţionară şi cars 
a scris un capitol de istorie pe tărîmul construcţiei de maşini electrice. 
Acolo există oameni ca Gheorghi Bugrov, maistru al secţiilor de montare a 
turbinelor, el însuşi o parte din acest capitol de istorie, care contribuie şi 
acum la scrierea ei. .. Cu ani în urmă, cerînd bani pentru construirea halei 
de montaj, Bugrov s-a certat cu Ordjonikidze. El a moşit prima turbină a 
întreprinderii, un pitic pe care cinci oameni îl puteau duce în miîini. 
Acelaşi Bugrov şi-a dat de cu-rind bineeuviîntarea asupra turbinelor 
destinate hidrocentralei de la Kuibişev, care are o putere de 2 100' 000 
kilowaţi, pentru transportul fiecărei turbine fiind nevoie de 120 vagoane 
de cale ferată. Şi dacă, după cum tragem nădejde, va fi sănătos, are să 
poată să mai spună dosvidanial şi turbinelor proiectului chinezesc de pe 
lan-Ţse, cu o capacitate totală de 20 000 000 kilowaţi, adică de opt ori 
mai puternică decit hidrocentrala de la Grand Coulee, pe apele sălbatice şi 
spumeginde ale fluviului Columbia, de cealaltă parte a Oceanului, în 
Statele Unite. 
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Oameni ca Bugrov — liniştiţi, de nădejde, conştienţi de valoarea lor 
— îmi vin în minte ori de cite ori merg pe drumurile şi şoselele Uniunii 
Sovietico şi văd pilonii în formă de Y care susţin cablurile electrice de 


înaltă tensiune, adevăratul blazon al socialismului, Lenin, oare avea darul 
fericit de a găsi cuvântul potrivit la timpul potrivit, a spus odată: 
„Comunismul este puterea sovietică plus electrificarea..." Ecuația lui Lenin 
are, dacă te gândeşti pînă la ultimele consecinţe, semnificaţii multiple. Ea 
înseamnă că, sub puterea sovietică, electrificarea are un alt caracter decit 
în ţările capitaliste şi că oamenii care realizează electrificarea produc mai 
mult decit curent electric. înseamnă, de asemenea, că fără electrificare nu 
poate fi nici comunism. 

De aceea, în socialism, fiecare kilowatt în plus reprezintă nu numai 
mai mult oţel, mai multă lumină, mai multe trenuri de cale ferată, mai 
mulţi sateliți artificiali, ci este o chezăşie a viitorului omenirii. 

Profesorul Popkov are o hartă mare. 

Ea acoperă aproape tot peretele din spatele biroului său, astfel că 
profesorul, un om înalt, lat în spete, cu o înfăţişare tinerească, pare 
extrem de mic pe lângă ea. Harta — stele albastre, roşii, verzi, linii canei 
se întind de la Amur la Doneţ, de la Braţk, pe fluviul Angara, până la Soci, 
la Marea Neagră — arată trecutul, prezentul şi viitorul. 

WE— Aceasta va fi deci reţeaua dumneavoastră de interconectare? 
am întrebat eu, căci mă aflam aici la sursă, la Institutul de cercetări 
energetice al Academiei de Ştiinţe, iar Profesorul Valeri Popkov era 
directorul institutului, şi dacă exista un om care mă putea lămuri în 
chestiunea pilo” niior în formă de Y şi a dublului caracter al energiei OIfIC 
trice, atunci acesta era el. 

Fruntea profesorului se încreţi. 

— Reţea de interconectare? făcu ei. Mi se paie ea termenul reţea de 
interconectare nu corespunde în între gime proiectului nostru. Poate ar 
trebui spus mai degrabă sistem electric unitar, da, aşa ar fi mai exact. 

— Dar n-a fost construit încă. 

— Se construieşte. 

Privii harta peste capul profesorului. Pe ea se vedeau patru 
îngrămădiri vizibile de stele, fiecare stea reprezentând o mare centrală 
electrică, şi fiecare linie, o linie de înaltă tensiune care lega stelele între 
ele. Cele mai multe stele străluceau în regiunea Moscova-Kuibişev, în 
bazinul Doneţului şi la Stalingrad, în Ural şi apoi, mai spre răsărit, unde 
marile fluvii ale Siberiei sîbt umflate ca nişte varioe. 

— Reţele de interconectare mai există şi în alte părţi — continuă 
profesorul — dar nu cunoaştem nici o altă ţară în care cantităţi atât de 


uriaşe de energie să fie transportate pe distanţe atit de mari ca în ţara 
noastră. Din punct de vedere tehnic şi Statele Unite ar fi în stare s-o facă. 
Dar acest lucru nu se întâmplă. In Statele Unite energia electrică este 
proprietate particulară şi fiecare societate de electricitate reprezintă un 
regat de sine stătător. In schimb, electricitatea noastră este socialistă. 

Mi-am amintit de litigiul cu privire la valea fluviului Tennessee, unde 
guvernul Statelor Unite construise stăvi-larele şi hidrocentrala. Şi mi-am 
amintit de vocea melodioasă a lui Franklin Delano Roosevelt rostind 
cuvintele: „Ele aparţin poporului". Dar societăţile de electricitate s au oca 
lizat împotriva poporului şi în cele din urmă acesta a tw buit să plătească 
curentul ieftin furnizat de Administraţia 
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Văii Tennessee, aparţinând guvernului, la preţul ridicat al curentului 
furnizat de trusturile particulare, 

— Nu e uşor — mi-a spus profesorul Popkov —- să rezolvi toate 
problemele ce se ivesc datorită faptului că liniile noastre interregionale 
sînt atît de lungi. Aşa, de pildă, pierderea de energie pe traseu; apoi 
problema stabilităţii; necesitatea unei coordonări la secundă a unor reţele 
de interconectare care se află la mii de kilometri depărtare ... Am să vă 
duc mai târziu la etajul superior şi am să vă arăt linia Ural-Siberia. 

— La etajul superior? întrebai eu. Aici, în clădirea asta? 

— Aici, în clădirea asta, la etajul superior — întări el, dând din cap. E 
montată într-o încăpere. 

— Jucăriile mă farmecă şi astăzi — i-am răspuns eu. Trenuri-jucărie, 
macarale-jucărie, linii de înaltă tensiune-jucărie. Am rămas tot copilăros. 

— Cum adică jucării? făcu profesorul. Noi lucrăm cu ea. 

— Aha — zisei eu — aici în clădire, la etajul superior! Ce lungime aţi 
spus că are linia? 

— Două mii, pînă la două mii cinci sute de kilometri, după cum va fi 
traseul liniei definitive. Kuibişev-Moscova are o lungime de nouă sute de 
kilometri. Linia a şi fost terminată. Acum construim linia Stalingrad- 
Moscova şi Kuibîşev-Ural, amândouă linii de curent alternativ, cu tensiuni 
cuprinse între 400 000 şi 500 000 veolţi. Linia Ural-Bratsk este proiectată 
pentru 600 000 pînă la 700 000 volţi. Facem experienţe şi cu transmisiuni 
de curent continuu. Vom ânoerca pe linia Stalingrad-Donbas . . . Când 
vom fi gata eu totul, vom dispune de o reţea de inaltă tensiune aproape 
dublă faţă de cea actuală. 
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Trebuie să coste ceva, liniile astea! aruncai eu într-o el 'Hi. căci 
capul meu plutea într-un haos de volţi şi kilo-'"g iu. <lo curent alternativ 
şi continuu. 

Foarte scump — mi-a confirmat profesorul. Linia Mosc uva-Kuibişev 
a costat 300 000' ruble pe kilometru, cu toate cheltuielile mari şi mici. Dar 
face. Ea trebuie să se imortizeze, după cît se pare, în şase pînă la opt ani, 
iar luna Kuibişev-ural după numai trei ani. 

- Lucrul acesta nu-l prea înţeleg. După cum văd, liniile *.ml utilizate 
pentru ca beneficiarul să obţină curent, aşa mm liniile telefonice există 
pentru ca abonatul să poată auzi. Dar nu pot vedea o investiţie de bani 
rentabilă nici ml t-o linie telefonică şi nici într-una de înaltă tensiune. 

— Liniile de înaltă tensiune sînt scumpe, recunosc. Dar unt ralele 
electrice, cu generatoarele lor şi cu instalaţiile lor de cazane şi alte 
dispozitive auxiliare, sînt şi mai scumpe. Dacă vom fi în măsură ca, la o 
comandă telefonică, să aruncăm într-o fracțiune de secundă cantităţi 
uriaşe de energie din Donbas către Ural, de la Stalingrad la Kuibişev sau 
din Siberia la Moscova, în funcţie de momentul în care este necesară 
energia şi de locul unde e solicitată, atunci nu ne vor trebui atitea 
instalaţii pentru rezerve. Căci, din nefericire, energia electrică nu poate fi 
conservată la frig. Trebuie să fii oricind gata să branşezi o producţie 
suplimentară de energie electrică sau să iei curent din altă parte — dacă 
există disponibilităţi. Şi nu credeţi că e mai economic să transporţi energie 
de la un capăt al ţării la altul sub formă de curent decit sub formă de 
cărbune? — întinse braţele de la Volga pînă la Angara. — Vom înlătura 
coşmarul energeticienilor — problema orelor de virf. Cînd se aprind 
felinarele la Irkutsk, la Moscova ziua mai durează încă cinci ore. Vom 
putea deci să elaborăm un regim de energie care să reglementeze 
întregul consum de 
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la Bratsk pînă la Vladivostok şi care ne va permite sa economisim 
miliarde de ruble. Vom putea compensa: centrale termoelectrice contra 
hidrocentrale şi centrale atomice, o perioadă a zilei cu cealaltă, o climă cu 
alta. Vom putea crea un sistem energetic unitar, înglobînd două 
continente, sistem care va lucra fără pierderi, în mod uniform şi economic 
şi — zâmbi el — va fi comandat automat. 


Am văzut într-adevăr linia de înaltă tensiune interregională Bratsk- 
Ural. 

Era instalată pe trei rafturi, fiecare lung de circa un metru şi 
jumătate, şi se afla sub supravegherea candidatului în ştiinţe Liebkind, 
care lucra de un an la ea, sperând ca în decurs de încă un an să înlăture 
toate greutăţile care mai persistau. In limbaj ştiinţific, instalaţia aceasta se 
numeşte reactor pentru reglarea tensiunii şi arată ca şi cînd un copil ar fi 
legat cu sîrmă borcanele cu dulceaţă ale mamei, trans-formîndu-le într-o 
capcană. După spusele candidatului în ştiinţe Liebkind, fiecare borcan 
este o bobină de inducţie, reprezentând o sută de kilometri de linie de 
înaltă tensiune, iar piesa în formă de ţigară care stă lingă fiecare borcan 
este rezistenţa acelui sector de linie. 

Candidatul în ştiinţe Liebkind e un om serios al cărui zâmbet dacă 
zâmbeşte vreodată, se preschimbă neîntârziat intr-o expresie de atenţie 
concentrată. Mă îndoiesc că e conştient de ciudăţenia hazlie şi totuşi 
profund emoţionantă a lumii lui minuscule, în care distanţe de proporţii 
continentale sînt înghesuite în câţiva metri de rafturi, un tubuieţ cafeniu şi 
fragil reprezentând sute de piloni de oţel şi cabluri lungi de kilometri. 

Trebuie să fi avut de-a face cit de cât cu aceşti specialişti 
energeticieni, aceşti matematicieni de maşini, aceşti specialişti in fisiunea 
atomilor, aceşti cercetători ai cosmosului, pentru a putea ânţelege că 
Liebkind, candidat in ştiinţe, are 
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probabil perfectă dreptate şi că noţiunile noastre de mare şi mic sînt 
învechite şi nu mai corespund. Ne aflăm, pe de o parte, în prezenţa unor 
fenomene atit de gigantice încît nu le poţi cuprinde şi cerceta decit 
redueîndu-le la proporţiile unor modele de laborator, iar pe de altă parte, 
începem să înţelegem unele procese ce se petrec în interiorul „particulelor 
de particule" şi care nu pot fi explicate decit prin oglindirea lor în 
instrumentele noastre ce sînt pe măsura omului. Infinitul mic şi infinitul 
mare se ating: petele veşnice de ceaţă aflate la o depăitare de milioane 
de ani lumină de sistemul nostru de Cale Lactee şi mezonii unui nucleu, 
care, în timp ce sînt scrise aceste cuvinte, se nasc şi mor de milioane de 
ori, sînt oarecum înrudiţi. Şi chiar timpul, după care tu şi eu ne împărţim 
viaţa, îşi pierde vechea lui semnificaţie. 


Aceeaşi senzaţie aproape înfricoşătoare m-a cuprins într-o încăpere 
cît se poate de obişnuită, dintr-o clădire administrativă cît se poate de 
obişnuită, pe o stradă cît se poate de obişnuită, din Rostov pe Don. 

Un perete al acestei încăperi nu era altceva decit o tablă mare de un 
verde-închis, pe care erau însemnate cu galben liniile perfect drepte şi 
unghiurile drepte, trasate cu grijă, şi încrucişările sistematice, atît de dragi 
inginerului energetician. împreună cu nişte pătrăţele care se aprindeau 
dintr-o dată în galben, sau roşu, sau portocaliu, tabla aceea alcătuia 
diagrama liniilor de energie electrică ale reţelei de legătură din Rostov, 
care constituie, împreună cu Dnepr-Energo, cu Donbas şi eu centralele de 
la Stalingrad, Sistemul sudic de energie electrică al Uniunii Sovietice. Pe 
partea dreaptă a tablei, liniile şi becurile erau apropiate unele de altele, 
formînd o unitate vizibilă: hidrocentrala Ţimleanskaia. 

Paralel cu tabla se afla un lung pupitru de control, aşa încît omul de 
la pupitru putea să-şi supravegheze fără greu 
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tate cadranele şi branşamentele, precum şi multitudinea de becuri 
de pe tabloul de diagrame. 

în pofida tinereţii sale, omul de la pupitrul de comandă lera calmul 
personificat. în faţa lui se afla întinsă o coală de birtie, acoperită cu curbe, 
caro îi indicau la ce oră urma să expedieze astăzi energie spre Donbas şi 
cînd avea să primească curent de la Stalingrad. O altă coală îi indica 
regimul exact pentru propriile sale termocentrale, în număr de trei, şi 
pentru hidrocentrala Ţimleanskaia. 

— Zdrast'1, Mihail Vas'ici — salută el şi înghiţi trei sferturi din silabe. 

Omul cu părul alb, cu haina de vară impecabil croită, pe care-l 
saluta în felul acesta era inginerul şef al Direcţiei pentru energie electrică 
— Rostov. Fost, pe vremuri, fochist pe un vapor de pe Don, Mihail 
Vasilievici Kotlov era în prezent stăpân peste o capacitate de 700 000 
kilowaţi şi unul din constructorii instalaţiei automate care, din această 
incăpere, aflată in clădirea administrativă din Rostov, comanda, fără 
folosirea vocii sau a mâinii omeneşti, hidrocentrala Ţimleanskaia. 

Un gest făcut de tânărul de la pupitru mă făcu să mă apropii de el. 
Se dădu politicos la o parte. — Nu vreţi să încercaţi? mă întrebă. 

Nu eram convins că ar fi fost cuminte să încerc. Acasă, experienţele 
mele de natură electrică se sfârşesc întotdeauna printr-o zguduitură 


puternică şi apoi întreaga locuinţă rămâne, deodată, ân ântuneric, aşa că 
nu voiam să stric Sistemul sudic de energie electrică al Uniunii Sovietice. 

— încercaţi — mă încuraja Kotlov. V-am spus doar că noi înşine am 
instalat telecomanda automată; sîntern deci siguri că funcţionează. 
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într-adevăr, îmi spusese, şi cu acest prilej îmi dădusem seama cît de 
răspîndită era de pe acum în această ţară [deea automatizării. Pentru 
dezvoltarea ei se lucra în multe linuri, în multe ramuri industriale — „la 
bază", cum se spune în Uniunea Sovietică, şi nu numai în cîteva institute 
ale Academiei de Ştiinţe. 

Am apăsat deci pe un mic buton trandafiriu, care semăna mai 
degrabă cu o bomboană decit cu o manetă. 

Nu s-a întîmplat nimic. 

Adică s-a întîmplat totuşi ceva! Pe unul din cadranele de pe masă, 
un ac subţire începu să tremure şi căzu — din ce în ce mai mult — de la 
160 la 140, apoi la 120. Acolo se opri. 

— Asta înseamnă ceva? am întrebat eu, oarecum liniştit că nu se 
schimbase decît poziţia unui ac la un instrument de măsurat. 

Tînărul care era în acea zi inginer de serviciu mă lămuri: 

— Aţi oprit în clipa asta unul din generatoarele de la Ţimleanskaia. 
Uzina livrează acum ou 40 0O'00 kilowaţi mai puţin curent. 

Micul întrerupător trandafiriu, pe care apăsasem fără să mă gîndesc 
prea mult, îmi apăru dintr-o dată ca o forţă a destinului. 

— Poate că ar fi bine să punem generatorul iarăşi în funcţiune — am 
propus eu. 

— Poate că ar fi mai bine — mi-a răspuns tînărul. 

Aparatul de culoare cafeniu-măslinie, mai mult lăcustă decit avion, 
se urcase la circa trei sute de metri. Ajuns aici, încetă să mai urce şi se 
îndreptă spre telul lui, dedesubt avînd afluenții mlăştinoşi ai Donului şi 
stepele, în acest început de primăvară, de un verde proaspăt. Vintul de 
stepă 
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se juca în voie cu avionul, iar un grup mic de pasageri care şedeau 
faţă în faţă arătau, cu un zîmbet silit, că nu erau de loc îngrijoraţi din 
pricina stomacului lor. 

Şi, într-adevăr, singurul care întinse mîna după cupa de hirtie fu 
inginerul de la Direcţia pentru energia electrică din Rostov, care trebuia să 


mă însoţească la Ţimleanskaia şi care, pe vremuri, fusese marinai- în 
marina comercială sovietică. Tinăra aşezată în faţa mea se ghemui lîngă 
logodnicul ei şi spuse cu o bucurie atît de sinceră, încît te înduioşa: 

— Naşa Ţimilca ! . .. Ţimlea nosistră! 

Cei doi zburau acasă, la Ţimleanskaia. Nostim lucru să-ţi fie dor de 
un loc care există abia de şase ani... ! Dar mai întîi a trebuit să aterizăm 
la Konstantinovka, unde nu era decit o baracă de lemn şi, de jur împrejur, 
nimic altceva. Aterizarea aceasta mia amintit de una asemănătoare pe 
vechiul aeroport din Atapuleo, în Mexic. Şi acolo avionul a trebuit să se 
rotească deasupra cîmpului, pînă cînd un ţăran a venit şi a gonit 
măgănişul caie şedea pe iarbă. Aici era vorba de cîteva vaci care fuseseră 
întrerupte de la îndeplinirea planului lor de rumeg are. 

Puțin înainte de Ţimleanskaia, cel de-al doilea pilot mi-a făcut un 
semn cu mîna şi mi-a cedat pentru cîteva minute locul său din „amvon". 
Priveliştea îţi tăia respiraţia: sclipitorul cer meridional, allxtstru, fără pic de 
nor, suprafaţa argintie strălucitoare a mării făurite de mîna omului, arcul 
galben al stăvilarului, cu turnurile hidrocentralei ce păreau nişte jucării. 

La Chattanooga, în sudul Statelor Unite, văzusem uriaşul stăvilar şi 
hidrocentrala Administraţiei Văii Tennessee şi fusesem zguduit de măreţia 
şi frumuseţea luminoasă şi simplă a construcţiei. Dar mai văzusem, în hala 
principală, la intrarea hidrocentralei, şi cele două bazine pentru apă 
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potabilă, pe primul fiind scris Pentru albi, iar \*- ni de :tl doilea, 
Pentru oameni de culoare. 

Aici, în sudul Uniunii Sovietice, frumuseţea nu e minjită prin inscripţii 
care îi opun pe oameni unii altora. Sînt criticate în prezent statuile de pe 
acoperişurile construcţiilor industriale sovietice — dar stăvilarul de la 
Ţimleanskaia, hidrocentrala şi Canalul Volga-Don, cu cele cincisprezece 
ecluze gigantice ale sale, au fost construite în anii care au urmat imediat 
după război, cînd gustul şi simbolul eroic izvorau din dorinţa autentică de 
a ridica monumente unui eroism ce fusese într-adevăr autentic. Aleksandr 
Ilici Soldatov, directorul hidrocentralei de la Ţimleanskaia, făcu un gest 
arătînd în sus şi spuse: 

— O centrală electrică asemenea acesteia nu se va mai construi. . . 

Şi era greu să-ţi dai seama, după vocea lui, dacă regreta acest lucru, 
sau era mulţumit. 


în ceea ce mă priveşte, mi-a plăcut monumentul ridicat în cinstea 
constructorilor  stăvilarului şi ai hidrocentralei, piatra funerară a 
brigadierului necunoscut, cum îi spun oamenii de la Ţimleanskaia. El se 
înalţă pe o colină înverzită, la intrarea stăvilarului care are o lungime de 
treisprezece kilometri. Contururile sale se profilează clare pe cerul în 
culori pastelate. După părerea mea, oamenii care au construit în doi ani şi 
jumătate acest stăvilar, această hidrocentrală şi canalul prin care vapoare 
mari plutesc peste un lanţ muntos au dreptul să-şi ridice un monument. 

Partea din construcţie care cuprinde hidrocentrala şi zăgazurile e din 
beton armat. 

— Simti o uşoară ameţeală? mă iscodi Soldatov, dar întrebarea lui 
venise prea tîrziu. 

Ne şi aflam pe o pasarelă îngustă de lemn; în prăpastia din stinga 
noastră, Marea Ţimleanskaia, o întindere imensă 

eir, 

de apă scânteietoare, stăvilită de scuturile enorme de oţel ale 
digurilor, iar în prăpastia din dreapta noastră, un zid de beton, la poalele 
căruia murmură Donul şi trece o autostradă. 

Am încercat să opun rezistenţă magnetului ce mă trăgea W în jos, 
spre peretele vertical, peste oare, în două sau trei săptămîni, prin 
zăgazurile deschise, aveau să se prăvălească asurzitoare, năvalnicele 
şuvoaie de primăvară. 

Soldatov arătă cu mîna în direcţia unor piloni de oţel, a unor izolatori 
şi a unor cabluri care se vedeau din depărtare sub forma unui grup haotic. 

— Transformatoarele noastre! îmi strigă el, apoi, în timp ce braţele 
lui indicau două şiruri de piloni în formă de Y, care legau centrala lui 
electrică cu depărtările, adăugă: Unii de înaltă tensiune - — aici spre 
Rostov — colo spre Stalingrad! 

— Grozav — i-am răspuns eu, străduindu-mă să mă uit în depărtările 
arătate de mina lui Soldatov, dar mi-am fixat din nou, cît se poate de 
repede, atenţia spre virfurile picioarelor. 

— Pentru o hidrocentrală, capacitatea existentă la Ţimleanskaia nu e 
grozavă — îmi explică Soldatov. Astăzi ştim că lucrarea ar fi trebuit 
proiectată în stil mai mare. Dar cînd a fost construită s-a crezut că 
hidrocentrala nu va fi decit o lucrare secundară pe lingă obiectivul 
propriu-zis — canalul, reglarea fluviului, navigabilizarea, irigarea... 

— Mai facem mult echilibristică? îl întrebai eu. Soldatov mă aşteptă. 


— Vă place să mergeţi la pescuit? se interesă el. Peştii vin din cursul 
inferior al Donului şi caută să ajungă în amonte, pentru a-şi depune icrele; 
acolo în jos, unde priviţi... 

— Vă înşelaţi, nu privesc în jos. 
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-— Acolo în jos, unde aţi privit, se adună peştii şi aşteaptă 
ascensorul care îi va urca în Marea Ţimleanskaia. Dacă aţi cobori de aici 
un năvod, aţi prinde zeci de peşti, în regiunea asta se face o ciorbă 
pescărească minunată. 

E— Coboriţi dumneavoastră năvodul — i-am spus. în starea în care 
mă aflu, mă tem că împreună cu năvodul... 

— Uite, avem iarăşi pămîntul sub picioare, prietene! îmi zise 
Soldatov. Am străbătut zăgazurile în exact trei minute şi jumătate. Acum 
vom vedea ascensorul pentru peşti. 

Ascensorul se afla într-un turn izolat şi se compunea dintr-un coş 
metalic care se ivi din adîncimi scîrţiind; dar nu erau decit puţini pasageri. 
Soldatov mi-a explicat că încă n-a început sezonul de turism pentru peşti 
şi, în afară de asta, peştii preferă să călătorească noaptea. Dar dacă aş fi 
venit peste vreo două săptămîni, în timpul nopţii, atunci să fi văzut peşte! 

— Acolo nu-i un morun? l-am întrebat eu, arătîndu-i o formă argintie 
care se mistui de îndată în Marea Ţimleanskaia. 

Soldatov îmi făcu semn cu capul că nu e morun. Apoi am aflat că tot 
felul de peşti urcă şi coboară fără grijă şi fără să le pese de nimic — cu 
excepţia morunului care dă icrele negre şi pentru care fusese, de fapt, 
construit ascensorul. Morunul refuză să se urce în ascensor, deşi savanții 
care se ocupă de migraţiunea peştilor au încercat chiar şi un tratament cu 
şocuri electrice pentru a-l momi. Dar citeva fire electrice rupte, aflate în 
apă, la piciorul stăvilarului, sînt -cea mai recentă dovadă a experienţei 
nereuşite. în prezent, puii de morun trebuie să fie transportaţi în cutii de 
metal. 

în sala generatoarelor nu vezi ţipenie de om. Partea superioară a 
generatoarelor seamănă cu nişte catedrale cenuşii, 

7 - Era cosmică 
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lipsite de ornamente, şi-ţi dă posibilitatea să-ţi faci o idee despre 
dimensiunile turbinelor ce se învârtesc dedesubt şi despre presiunea 
uriaşă a apei care le loveşte paletele. Tot aşa şi zidul înalt, fără ferestre, 


din partea opusă a halei, nu te lasă decit să bănuieşti că rezistă împotriva 
unei mări ce are, în dimineaţa aceasta, un volum de douăzeci de miliarde 
metri eubi de apă. 

Aici totul e automatizat. Lîngă fiecare generator, într-o coloană 
metalică, un mic instrument se învârteşte în ritmul roţilor turbinei. De 
braţele instrumentului atîrnă greutăţi mici care urcă şi coboară, în funcţie 
de viteza de rotaţie. E o jucărie fragilă, nu mai mare decit un stilou. Dar, 
printr-un mecanism hidraulic, instrumentul comandă o pirghie de oţel de 
mărimea unui trunchi de copac. La rîndul ei, această pirghie, oare se află 
jos de tot, la piciorul generatorului, sub nivelul Donului, reglează 
cantităţile de apă care se prăbuşesc peste paletele turbinei, şi, în felul 
acesta, şi viteza de rotaţie şi cantitatea de energie electrică. 

în cele din urmă dau totuşi cu ochii de un om. Are şapcă de 
muncitor, albastră, cu cozoroc şi o haină de calitate bună, de culoare 
închisă. Cămaşa albă îi e descheiată la git. Omul acesta e maistrul halei 
generatoarelor. El inspectează tocmai secţia, fiind însoţit de muncitorul de 
serviciu, care a stat pînă atunci la masa lui de lucru într-o nişă a peretelui 
cu ferestre. 

Maistrul aprinde o ţigară şi pune cu grijă chibritul ars în cutie. 
Cîntărindu-şi vorbele, îmi spune că muncitorul îşi face studiile pentru a 
deveni inginer. De altfel, nu numai acest muncitor studiază. Doi din cei 
patru oameni care supraveghează generatoarele în patru schimburi de 
cite şase ore fiecare urinează cursurile universitare. Da! Cu cit 
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omul va înţelege mai mult, cu atît va munci mal bine. Cu cît va lucra 
mai bine, cu atît va produce mai mult. Cu CÎ1 va produce mai mult, cu atît 
va trăi mai bine. Anul trecut, Ţimleanskaia a dat un miliard de kilowaţi-ore, 
în loc de cinci sute de milioane prevăzute în plan. Rezultatul acesta a fost 
obţinut cu mai puţin de jumătate din numărul orelor de lucru necesare în 
1954. 

— Cum aţi reuşit? 

Maistrul mă priveşte, scutură scrumul ţigării în căuşul miinii stingi, şi 
glăsuieşite: 

— Datorită a trei factori: ridicarea nivelului Mării Ţimleanskaia cu 
şaizeci de centimetri, automatizarea şi o permanentă preocupare în 
legătură cu munca. 


La Moscova, la Institutul de energetică al profesorului Popkov, rni se 
spusese că, pe cap de locuitor, producţia de energie electrică a Uniunii 
Sovietice reprezintă o treime din cea a Statelor Unite, dar, avînd în vedere 
creşterea mai rapidă a producţiei de energie electrică în Uniunea 
Sovietică, e de presupus, după părerea profesorului Popkov, că americanii 
vor fi ajunşi din urmă în 1975. 

în hala generatoarelor de la Ţimleanskaia, maistrul care folosea 
mîna drept scrumieră, pentru a păstra curat locul de muncă, muncitorul 
care-şi ţinea arătătorul miinii stingi între filele cărţii, ca să regăsească cît 
mai repede pagina unde se oprise cu învăţătura, m-au făcut să nu mă pot 
sustrage impresiei că Uniunea Sovietică va ajunge Statele Unite încă 
înainte de termenul prevăzut. 

Sînt sigur de asta -— căci asupra producţiei de energie electrică va 
începe să acţioneze un nou factor, revoluţionar, hotăritor. Previziunea 
profesorului Popkov se bizuia pe izvoarele de energie clasice: aburul, apa, 
gazul natural, petro- 

lul, fisiunea controlată a uraniului. Dar ştiinţa se pregăteşte de pe 
acum să smulgă nucleelor materiei energiile înmiite ale dezagregării 
atomice. Ştiinţa prevede să pună în slujba oamenilor, aici, pe pămînt, sub 
controlul omului, acele procese care au loc în Soare şi în stele. O utopie? 

Fuziunea hidrogenului nu este o utopie. O forţă care, necontrolată şi 
aflindu-se în mâinile unor oameni lipsiţi de conştiinţă, poate distruge mari 
părţi ale omenirii, poate în acelaşi timp să ridice omenirea spre culmi 
nemaipomenite de bunăstare şi de cultură, cu condiţia să îmblânzim 
această forţă. 

Dar cît de departe au ajuns ruşii în această privinţă? Am căutat să-l 
văd pe profesorul Kurceatov sau pe un alt specialist sovietic în sinteza 
hidrogenului. Aceasta nu mi-a fost însă de nici un folos. N-am găsit nici un 
referat cu privire la rezultatele cele mai noi, nici măcar o ştire care să mă 
lămurească într-o măsură cît de mică — în afară de ceea ce se povesteşte 
de mult şi anume că sovieticii au luat drept bază a cercetărilor de această 
natură ideile dezvoltate cu ani în urmă de către Tamm şi Mandelstam. 
Intre timp, englezii au făcut experienţa cu aparatul lor „Zeta", încereînd să 
„contopească" în el atomi de hidrogen, la o temperatură de mai multe 
milioane de grade. Se părea chiar că au obţinut un fel de fuziune, dar apoi 
au mărturisit că încercarea lor a dat greş. 


Kurceatov şi oamenii lui au rămas taciturni şi inabordabili. Singura 
manifestare concretă a fost o semiinformaţie anticipată, în sensul că unele 
lucrări ştiinţifice, interesante poate, vor fi date publicităţii la Conferinţa 
internaţională 

70 

pentru folosirea energiei atomice în scopuri paşnice, care urma să 
aibă loc în septembrie 1958, la Geneval. 

Dar încă înainte de Geneva ne-a parvenit din Pekin o ştire 
surprinzătoare. La 20 august, la dorinţa expresă a profesorului Kurceatov 
şi ca un semn de preţuire deosebită a prieteniei dintre popoarele Chinei şi 
ale Uniunii Sovietice, un colaborator al profesorului Kurceatov a ţinut o 
conferinţă la Academia de Ştiinţe a Chinei. La această conferinţă a fost 
descris noul agregat sovietic „Ogra", expunîndu-se metoda cu ajutorul 
căreia urmează să se obţină în acest agregat fuziunea atomilor de 
hidrogen. 

După cum s-a relatat la această conferinţă, „Ogra" este un agregat 
destul de mare, cu o cameră de vid, lungă de douăzeci de metri, în care 
se foloseşte o energie electrică de aproximativ 4 000 de kilowaţi, pentru a 
se crea un puternic cîmp magnetic. Molecule de hidrogen, încărcate cu 
electricitate sau, după cum- se spune în limbaj tehnic, ionizate, şi în afară 
de aceasta accelerate pînă la o energie de 200 000 de electronvolţi, sînt 
introduse în agregat. în interiorul agregatului „Ogra", moleculele se 
descompun în atomi de hidrogen încărcaţi cu electricitate, denumiți ioni, 
şi formează o masă gazoasă ionizată, acea plasmă despre care se 
vorbeşte adeseori în presă, şi care este comprimată periodic, cu ajutorul 
cîmpului magnetic oscilatoriu, ridicîndu-i-se temperatura la mai multe sute 
de milioane de grade. Fără a folosi 
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deci impulsurile electrice puternice: cu caic englezii acţionează 
asupra plasmei în aparatul lor „Zeta", ruşii plănuiesc să obţină o plasmă 
care să vibreze între cele două „dopuri magnetice" ale „Ogrăi", pînă cînd 
ionii de hidrogen se vor ciocni unii cu alţii şi se vor contopi, declanșând, 
după cum se speră, sub controlul omului şi spre folosul omenirii, aceeaşi 
reacţie necontrolată şi atotdistrugătoare care are loc în bomba cu 
hidrogen. 

In continuarea conferinţei de la Pekin, ruşii au declarat că „Ogra'" 
este terminată, fiind instalată la Institutul pentru energie atomică, condus 


de profesorul Kurceatov, şi că experienţele ar fi început. Momentul cînd se 
vor sfârşi aceste experienţe şi rezultatele lor sînt greu de prevăzut. Sigur 
este însă că izvorul noii energii, hidrogenul, se găseşte în apa noastră cea 
de toate zilele, în cantităţi nelimitate. De îndată ce procedeul în vederea 
obţinerii acestei energii va fi suficient de dezvoltat, energia va fi 
disponibilă, după toate probabilitățile, în cantităţi atit de mari şi la un preţ 
atit de redus, încit întreaga situaţie pe frontul luptei pentru electricitate se 
va schimba radical. 

Şi cutez să prezic că încă cu mulţi ani înainte de 1975 va veni ozi m 
care vom privi toate luptele anterioare pentru cucerirea energiilor naturii 
cu aceeaşi venerație şi cu acelaşi zâmbet hărăzit astăzi acelor pionieri ai 
electrificării socialiste care ii scriseseră lui Lenin să vină la Kaşino, unde, 
pentru prima dată în istoria satului rus, avea să se aprindă lumina 
electrică. 

DUBNA DESCHIDE EH A COSMICA 

Copacii — molifţi şi mesteceni — erau bătrîni, străzile însă erau noi. 
De altminteri, totul în acest oraş era nou: casele gălbui, felinarele, firmele 
magazinelor şi tăbliţele cu numele străzilor. Şi mai numeroase erau 
clădirile în curs de construcţie — laboratoare, un institut în care vor sta 
şi vor cugeta teoreticienii, case de locuit, instituţii publice. 

Un oraş ciudat, avînd drept industrie doar ştiinţa care foloseşte ca 
materie primă particule invizibile. Un oraş ciudat, în care se vorbesc în 
acelaşi timp, într-un singur imobil, o duzină de limbi, în care taxatorul 
autobuzului anunţă staţia următoare strigind „Laboratorul pentru 
problemele nucleare!" Un oraş ciudat — părticică din viitor transmutată în 
prezent. 

în acest oraş, nu departe de marele templu circular care 
adăposteşte unicul sincrofazotron de zece miliarde electron-volţi din lume, 
profesorul Valentin Afanasievici Petuhov mi-a spus: 

— Să ştiţi că aşa-zisa eră atomică va fi cea mai senila pe care 
omenirea a cunoscut-o vreodată. Apreciez că va dura cincizeci de ani, nu 
mai mult. 

Ziua fusese senină, bolta avea acea transpărem ţii ciudată, de un 
albastru palid, proprie cerului rusesc. Acum, razele asfinţitului pătrundeau 
tremurînde printre molifţi. Mărturisesc că m-a trecut un fior. 
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— Nu, nu — rise profesorul Petuhov — n-am spus că se va sfirşi 
lumea, că vom sări cu toţii în aer. îmi exprimam doar părerea că 
dezagregarea atomică, aşa cum o cunoaştem astăzi, va aparţine pur şi 
simplu trecutului. Dar oeea ce facem noi acum, aici, va dura, îşi va păstra 
valabilitatea pentru mii de ani... 

L-am întrebat pe profesorul Petuhov ce nume ar da noii ere, dar nu 
găsi, pe loc, nici unul. 

— Poate era cosmică? am sugerat eu. 

Mi-a răspuns că ar putea fi folosit termenul acesta, se-n-ţelege 
provizoriu, pînă cînd oamenii care vor popula acea eră vor cădea la 
înţelegere cu privire la o denumire considerată de ei drept cea mai 
potrivită. 

E 

La ce lucrează cei de la Dubna? 

Nu există nici o taină în privința acestui oraş, situat exact acolo 
unde Canalul Moscova se întilneşte cu Volga. Nici n-ar putea să existe o 
taină, căci cercetători şi oameni de ştiinţă dintr-o duzină de ţări, din mai 
multe ţări capitaliste, ca şi din ţări socialiste, lucrează aici pentru o 
perioadă mai lungă sau mai scurtă. La Dubna vin vizitatori din zeci de ţări 
şi activitatea ce se desfăşoară acolo este descrisă în sute de articole 
ştiinţifice trimise specialiştilor din lumea întreagă, fiind apoi tipărite în 
revistele de specialitate atit din ţările capitaliste, cît şi din cele socialiste. 

Benedikt Petrovici Djelepov, profesor de fizică şi conducătorul 
primului laborator pentru problemele nucleare de la Dubna, mi-a spus, de 
altfel, ridicînd din umeri: 

— Pînă cînd se vor crea condiţiile tehnice pentru a aplica în 
domeniul militar cercetările noastre, lumea va fi transformată din temelii... 
Şi a adăugat giînditor: De altminteri, în comparaţie cu epocile istorice 
anterioare, n-o să dureze prea mult pînă cînd lumea are să arate altfel. 
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La Dubna se face ceea ce pe neuiiţi |ti no MI |" »111 E 
GrundlangenforschungIl. Cercetătorii caula sd afle i Itli aiiiuiii apără 
nucleul de explozie şi ce se înliliiipl.i dacii | lili fti l explodeze. La Dubna 


sînt accelerate particule piînil la vili i aflate cu aproximativ şase la sută sub 
viteza 111111 inii. (:< W i djil Dubna se joacă cu pulberea stelelor. La 
Dubna se cauti legea întregii materii: un sistem care creează pentru ciuda 
tul microcosmos — în care lucrurile sînt în acelaşi li mp corpusoul şi undă 


— o ordine asemănătoare cu aceea creatal de Mendeleev pentru lumea 
atomilor, prin sistemul periodic al elementelor. 

Dar povestea nu începe la Dubna. Ea începe departe, foarte 
departe, în spaţiile extreme ale Căii noastre Lactee sau poate, şi mai 
departe de ea, în alte căi lactee, unde i luat fiinţă o stea care, cum cred 
unii oameni, pe cînd ce se năştea, a emis acele raze cosmice ce lovesc 
acum, în secunda aceasta, cînd citiţi rîndurile mele, globul nostru 
păminlese. Povestea ne duce mai departe, în curtea interioară a 
Institutului de fizică al Academiei de Ştiinţe a Uniunii Sovietice, pe Lenin- 
Prospekt, la Moscova. Acolo, într-un labora lor în care totul îţi lasă 
impresia  provizoratului, stă foarte calm, foarte răbdător, printre 
contoarele Cerenkov, camerele Wilson şi tăvile de tablă pline de tuburi cu 
argon, Serghei lvano-vici Nikolski; el prinde razele acestea, le numără, le 
măsoară, fotografiază acţiunea lor şi chiar ţi le arată pe oscilograful lui, 
presupunînd că prin acoperişul laboratorului au păi nins tocmai în clipa 
aceea cîteva raze drăguţe şi grăsuţc. 

Candidatul în ştiinţe Nikolski poate să explico cu precizie ce sînt 
razele cosmice. De cele mai multe ori ele sînt fie simplele, obişnuitele 
nuclee de hidrogen, botezate protoni de către ştiinţă, fie nuclee de heliu, 
care poartă şi de 
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numirea de particule alfa. Dar protonii aceştia, sau particulele alfa, 
care vin de departe, din spaţiul cosmic, se deosebesc de verii lor de pe 
Pămînt prin energiile şi vitezele lor extraordinar de mari. Pînă acum 
nimeni n-a găsit încă o limită superioară pentru puterea acestor 
cosmonauti. Printre ei s-au găsit nişte vlăjgani uriaşi, cu energii de zece 
biliarde sau 1016 electronvolţi. Nu e de mirare că s-au constatat urme ale 
acţiunii razelor cosmice la mari adâncimi sub apă şi sub pămînt, în minele 
de cărbuni. 

Nikolski nu stă aici de plăcere. Nici colegii lui nu se caţără pe 
crestele munţilor Pamir doar pentru a-l întîlni pe legendarul om al 
zăpezilor. Razele cosmice se bucură de atita atenţie pentru că sînt privite 
ca un fel de baghetă magică a fizicianului nuclear. 

Datorită energiilor imense conţinute de razele cosmice se petrece 
un fenomen deosebit atunci cînd ele izbesc nuclee ale atomilor noştri 
pământeni. Sub forţa uriaşă a ciocnirii, nucleul pământean explodează, 
impreună cu oaspetele din cosmos. Forţele care-l ţineau încleştat se rup, 


rezultând o grindină de particule — particule cu totul noi, de un soi şi o 
masă intru totul deosebită de nucleul ce le-a dat naştere. Aceste particule 
încep acum o viaţă proprie, ameţitoare, dar extrem de scurtă. Abia 
născute, ele mor de îndată, transfor-mându-se din nou, în timp ce mor, în 
alte particule. Un mezon u poate să se transforme într-un mezon it, într-un 
neutrino sau poate într-un electron. Dar un mezon t se poate hotări de 
asemenea să devină o rază Y, ceea ce este un simplu pseudonim pentru o 
rază Roentgen, care, ce-i drept, în acest caz este foarte bogată în energie. 
Pînă în prezent se cunosc douăzeci şi şase de particule diferite născute din 
vechiul nucleu, şi sfârşitul nu poate fi prevăzut incă. 

E ca şi cum oaspetele nepoftit din cosmos şi-ar fi înlăturat cu totul 
gazda, în a cărei locuinţă a pătruns, destră 
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mîndu-i familia şi împrăştiindu-i rămăşiţele în cele patru vinturi. 
Fizicianul care observă însă acest proces vede dintr-o dată structura 
nucleului lovit — vede materia în care trăim şi din oare sîntem alcătuiți. 

Dar cît de des se întâmplă ca un oaspete atît de neastâmpărat din 
cosmos să pătrundă ân raza instrumentelor oamenilor de ştiinţă? De cele 
mai multe ori razele cosmice îşi risipesc întreaga putere în straturile 
superioare ale atmosferei. Şi dacă cercetătorul mai prinde totuşi uneori o 
rază cosmică, el nu poate nici s-o supună nici s-o dirijeze conform 
dorințelor sale, Vinătoarea de raze cosmice este o chestiune de noroc. Din 
această cauză, fizicienii atomişti îşi făureau de multă vreme tot felul de 
vise cu privire la razele cosmice produse de om, cu privire la razele 
cosmice produse nu în cosmos, ci aici, pe Pămînt. 

Printre cei care s-au ocupat de această problemă era şi un fost 
ucenic electrician, devenit asistent-laborant la Institutul unional de 
electricitate şi care studia în timpul liber fizica. „Dacă am lua un proton — 
se gîndi el — şi i-am da o acceleraţie corespunzătoare — n-ar putea oare 
să se comporte ca o rază cosmică?". 

Lucrînd în timpul zilei, învăţind seara, tînărul şi-a consacrat nopţile 
cugetării. Şi, într-adevăr, el a inventat un accelerator de particule care 
putea fi folosit — dar, cînd a fost gata, a descoperit că altcineva, într-o 
altă ţară, inventase şi el un accelerator de particule. 

Pe tînărul acesta îl chema Veksler. 


Aş vrea să istorisesc povestea lui Veksler, pentru că în acest om văd 
întruchipată nu numai Dubna, ci forţa care împinge înainte fizica sovietică 
— fizica socialistă. 
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Joffe reprezintă tradiția, linia neîntreruptă care duce de la Galilei ia 
constructorii satelitului artificial; Veksler însă este produsul Revoluției. 

El neagă că ar fi fost un bezprizornik, unul din acei băieţaşi rămaşi 
singuri pe lume, înrăiţi şi de neîmblinzit, unul din acei copii care, ţinîndu- 
se la suprafaţă, ca pluta, erau purtaţi încoace şi încolo pe valurile 
Revoluţiei, care izgoniți din sînul societăţii, sufereau de foame, furau, 
înjunghiau şi care la zece ani erau cu desăvirşire cinici, fugind de sub paza 
miliției recent organizate, pînă cînd, în cele din urmă, erau prinşi şi 
remodelaţi de vreun Makarenko nemaipomenit de răbdător şi înţelept. 

Dacă îl întrebi, profesorul Veksler recunoaşte, şovăind, că la vîrstă 
de şapte ani a rămas orfan. Tatăl său a căzut în primul an al primului 
război mondial; nu mult după aceea maică-sa s-a recăsătorit. Apoi a venit 
Revoluţia şi, în anul 1920 — băiatul avea pe atunci treisprezece ani — a 
fost adus într-un orfelinat. Dar era un orfelinat de un fel cu totul nou — i 
se spunea orăşel al copiilor, şi, pentru a deosebi acest orăşel al copiilor de 
alte orăşele ale copiilor, el purta frumosul nume de Internaționala 
Comunistă. 

Profesorul Vladimir losifovici Veksler e un bărbat cu o înfăţişare 
delicată. El şade la o masă de lucru foarte mare, într-o cameră foarte 
încăpătoare şi foarte însorită. Degetele ascuţite ale miinii sale subţiri se 
mişcă pline de agilitate. 

— Am avut acolo un cerc al tinerilor fizicieni — îmi povesteşte el — 
cu un conducător care ştia să-i entuziasmeze pe băieţii de vîrstă mea... 

Dar nu numai fizica influenţa lumea lăuntrică a băie-ţanadrului. Erau 
vremuri grele pe atunci, frămîntate, cînd se cerea ca omul să ia hotăriri la 
o vîrstă fragedă. Băieţandrul a intrat în Comsomol, şi nu numai de formă 
sau fiindcă ar fi putut avea avantaje de pe urma carnetului de membru. 

75 

Ca membru al Comsomolului însemna să muneeşii mai greu decit 
ceilalţi, să faci sacrificii mai mari şi să fii în toate acţiunile tale o pildă. 

— Am fost un membru activ! Umerii încovoiaţi se îndreaptă, şi în 
ochii lui, de obicei atit de prietenoşi şi de binevoitori, străluceşte ceva 
care seamănă a duritate şi mîndrie. Organizaţia m-a trimis, aşadar, la 


fabrica de textile „Sverdlov'", din Moscova. Era o întreprindere ajunsă de 
râpă, care aparținuse pe vremuri unui capitalist german, pe nume Hiibner. 

începând de aici, povestea lui Veksler este aproape aidoma poveste! 
a milioane de bărbaţi şi de femei sovietice, povestea unei generaţii 
întregi, care deţine astăzi posturile de conducere în guvern şi în industrie, 
face să progreseze ştiinţa şi se îndreaptă spre societatea comunistă. Este 
povestea unei munci continui, anevoioase, este povestea strădaniilor 
pentru a crea cele absolut necesare traiului, în timp ce îţi însuşeai tehnica 
viitorului; povestea celor opt ore la maşină şi a celor opt ore cu nasul în 
cărţi; a şcolilor serale, a cursurilor universitare prin corespondenţă, a 
examenelor; a unor cerinţe mereu crescânde, o dată cu care omul însuşi 
creşte, şi a unui studiu continuu, fie că era război, fie că era pace. 

Cel de-al doilea produs al muncii spirituale a tînărului savant — de 
data aceasta fără concurenţă — a fost un aparat care a contribuit în mod 
esenţial la determinarea felului şi caracterului razelor cosmice. Aparatul a 
avut drept urmare şi faptul că a atras atenţia academicianului Vavilov 
asupra asistentului laborant de la Institutul pentru electricitate. Vavilov 1- 
a chemat la Institutul de fizică al Academiei, 

Acestea se întîmplau în perioada în care ştiinţa nucleară începea, în 
lumea întreagă, să lase în urmă vârsta copilăriei. Skobelţin a venit de la 
Leningrad la Moscova, pentru a prelua conducerea laboratorului de 
cercetări atomice a 
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Institutului de fizică şi, în acest institut s-a format o echipă de 
cercetători care au ajuns cunoscuţi în lumea întreagă: Tamm, 
Mandeistam, Cerenkov, |. M. Frank — şi Veksler. lar, Veksler începu să se 
ocupe serios de proiectul său prin care urmărea să producă raze cosmice. 

Ideea accelerării particulelor nu era de loc nouă. In diferite ţări 
începuseră să se construiască betatroane şi ciclo-troane. în Statele Unite, 
Lawrence înghesuise particule într-o spirală, accelermdu-le viteza, la 
fiecare rotaţie, pînă la o energie de douăzeci de milioane de electronvolţi. 
Dar în acest punct totul se opri brusc. 

Problema eare-i frina pe creatorii in spe de raze fusese formulată de 
către Einstein şi ea suna astfel: E — mc2 sau: Energia este egală cu masa 
înmulțită cu pătratul vitezei luminii. Intrucit viteza luminii )—( şi, prin 
urmare, şi pătratul ei sînt constante, masa unui obiect trebuie deci să 
crească în raport cu energia. In mod obişnuit, noi nu observăm lucrul 


acesta, deoarece energiile cu care avem de-a face în viaţa de toate zilele 
nu modifică vizibil masa obiectelor înconjurătoare. Diferenţa dintre masa 
unui automobil care merge cu zece kilometri pe oră şi masa aceluiaşi 
automobil care goneşte cu o sută de kilometri pe oră este prea mică 
pentru a fi observată. Dar dacă aceeaşi maşină s-ar mişca cu o viteză de 
douăzeci de milioane kilometri pe oră, greutatea ei ar fi simţitor alta.. . 

Privite cu ajutorul unui fel de acumulator al timpului, lucrurile s-ar 
prezenta ca şi cum am pomi la drum cu un mic turism care, de îndată ce 
viteza ar creşte în mod corespunzător, s-ar mări, devenind un camion de 
zece tone. Se înţelege că motorul W— anume motorul micului turism — nu 
poate să tragă un camion greu. Tocmai soarta aceasta a avut-o particula 
în acceleratoreie de tip vechi. Devenea prea grea, nemaiputind fi 
accelerată. 
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Veksler a procedat conform logicii. A făcut ca motorul, ca să zicem 
aşa, să crească o dată cu vehiculul. In timp ce jjarticulefe erau înviîrtite în 
accelerator, în timp ce viteza şi masa creşteau concomitent, Veksler a 
mărit puterea cîmpului magnetic, care menţine particulele pe traseul lor 
circular, precum şi frecvenţa impulsurilor electrice care le împing înainte. 

Profesorul Veksler nu mi-a explicat procesul respectiv aşa cum îl 
descriu eu. Cît timp mi-a vorbit despre el însuşi şi despre viaţa lui, a 
şovăit, şi-a căutat cuvintele, fiind evident că se simte stingherit să discute 
despre probleme personale. S-a însufleţit însă de îndată ce discuţia s-a 
îndreptat spre munca lui, spre fizică şi spre metoda lui, care permite 
ştiinţei să accelereze particule“la energii înalte şi pînă la o viteză ce se 
mărgineşte aproape cu aceea a luminii — metodă denumită de Veksler 
autofazare. S-a ridicat sprinten şi m-a dus la o tablă care, împreună cu 
masa lui de lucru, era mobila ce-ţi atrăgea cel mai mult privirile în 
încăperea aceasta. Şi, în timp ce mîna lui, cu creta între degete, zbura de- 
a lungul tablei, iar vocea lui îmi explica diagramele desenate, profesorul 
părea că creşte şi el, făcîndu-mi impresia că umple în întregime cu 
personalitatea sa această încăpere spațioasă. 

— înţelegeţi, nu-i aşa? m-a întrebat după ce a terminat. 

— Da... 

Acum şovăiam eu. în capul meu se înviîrtea totul. Dar îmi era ruşine 
să recunosc în faţa profesorului că nu reuşisem să-l urmez în lumea 
simbolurilor, a semnelor şi a calculelor în care se aviîntase. 


— Domnule profesor — l-am întrebat după o mică pauză — cit timp 
v-a trebuit ca să găsiţi principiul auto-fazării? 

78 

Stătea iarăşi la masa lui de lucru, mic, cu umerii aduşi, cu ochii 
inteligenţi umbriţi de frunte. 

— M-am gândit mulţi ani la acest lucru, dar elementele esenţiale ale 
soluţiei le-am descoperit într-o noapte. 

Veksler a făcut cunoscută soluţia aceasta în 1944. La mai puţin de 
un an după el, americanul Maemillan a venit cu o soluţie care, din punct 
de vedere practic, era aceeaşi. Soarta se dovedise din nou capricioasă, 
aşa cum se întîmplă atît de des în ştiinţă. Din nou aceeaşi invenţie fusese 
făcută de două ori; dar de data aceasta prioritatea îi aparţinea lui Veksler. 

A fost mai mult decit o întîmplâre? A fost oare ceva simbolic? 

Poate, Simbolic, pentru creşterea capacităţii, a celei ştiinţifice, ca şi 
a celei industriale, a primei ţări socialiste din lume. 

In discuţia noastră asupra acestei teme, profesorul Veksler mi-a 
declarat cu multă simplitate: 

— Vă rog să comparaţi nivelul ştiinţei, pe de o parte în Statele Unite 
şi în Anglia, şi pe de altă parte în Uniunea Sovietică, acum cincisprezece 
ani, şi astăzi. 

Invîrtea în mînă un plic de format mare. Am recunoscut timbrele 
Statelor Unite şi am descifrat numele expeditorului: Universitatea 
Columbia, New York. 

— Ne trimitem reciproc primele exemplare ale publicaţiilor noastre 
ştiinţifice, înainte ca tirajul să apară pe piaţă — îmi spuse el. în scrisoarea 
aceasta, ne roagă să facem o experienţă pentru ei în sincrofazotronul 
nostru. 

— Şi o veţi face? 

-— De ce nu? — zâmbi. — în unele domenii ne-au luat-o înainte, în 
altele, să zicem acela al sateliților artificiali ai Pământului, i-am depăşit. 
Dar ritmul dezvoltării!... Ritmul dezvoltării acţionează în favoarea noastră. 
Ceea ce 
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spun e un fapt obiectiv. Chiar dacă guvernul sui* I,M Unite 

ar investi încă multe milioane de doimii pontiii ..... lilii 

ştiinţa socialistă va progresa mai repede decîl ştiinţii tiln ţările 
capitaliste! Banii, vedeţi dumneavoastră, constituie un factor important W 


—m dar nu hotăritor. Factorul hotăritoa lini oamenii, cadrele. Şi Uniunea 
Sovietică dispune de rezerve inepuizabile de talente ştiinţifice. 

Tăcu. Flacăra entuziasmului fostului comsomolist care se aprinsese 
o clipă se ascundea iarăşi sub cenuşa unei reci obiectivităţi ştiinţifice. 

— Dumneavoastră înşivă, domnule profesor — i-am spus eu — 
păreţi a fi o pildă grăitoare pentru promovarea talentelor ştiinţifice în 
socialism . .. 

— O pildă? întreabă el cu oarecare îndoială, să zicem că nu sînt o 
excepţie. De aici porneşte totul. 

In templul perfect circular al ştiinţei care a fost înălţat la Dubna nu 
se află nici chipul vreunui zeu şi nici acela al vreunui muritor. In centrul 
său, chiar sub cupolă, e un altar în formă de semicerc. Dar nu se aduc nici 
un fel de jertfe, nu se aprind luminări, nu se arde tămâie. In, schimb, pa 
acest altar se găsesc sute de cadrane, ace, comutatoare, manete: 
mecanismul de control pentru magia neagră cu care omul se 
îndeletniceşte aici. 

Deasupra altarului atîrnă o lampă. Acum lumina ei e verde — 
înseamnă că totu-i în ordine, poţi rămîne. Dar dacă lumina devine galbenă 
— atenţie! lar la roşu! — fugi! Lumina roşie înseamnă că eşti înconjurat de 
ciuma invizibilă: radioactivitatea! , 

Sfinta sfintelor din mijlocul templului e înconjurată de o pistă 
circulară de alergări, lungă de aproximativ două sute de metri. Pe această 
pistă nu aleargă însă cai, nici cîini şi, în general, nici un animal pe care 
omul îl va li 

S — Era cosmică 

113 

îmboldit vreodată să alerge mai repede. Pista aceasta de alergări 
este înconjurată de un perete dublu, ermetic — un vacuum întreţinut prin 
activitatea permanentă de pompare a cincizeci şi şase de pompe mari. 
Pista însăşi este un uriaş cîmp electromagnetic, care atinge valoarea 
maximă de 13 500 gauss. Cîmpul magnetic al Pământului, după care 
dansează acele tuturor busolelor noastre, nu are, în comparaţie cu ea, 
decît o valoare ridicolă, 2,3 gauss. 

Cursa care are loc pe această pistă se desfăşoară în mijlocul unei 
tăceri mormîntale. Durează trei secunde şi o treime, şi în aceste trei 
secunde şi o treime minusculii alergători, protonii, înconjură pista de patru 
milioane şi jumătate de ori şi parcurg de două ori şi jumătate distanţa de 


la Pămînt la Lună, atingând o viteză maximă de 282 000 kilometri pe 
secundă. Un alergător bun ar avea nevoie de circa douăzeci şi cinci de 
secunde pentru a înconjura o dată pista; protonul, care a acumulat la 
sfârşitul cursei o energie de zece miliarde de electronvolţi, face înconjurul 
pistei în mai puţin de o milionime de secundă. 

Cu această viteză şi cu această energie îşi nimereşte el ţinta. 
Devenit, datorită acţiunii omului, rază cosmică, protonul se ciocneşte cu 
nucleul unui atom destinat acestei sorţi de către un savant care se află, 
bine protejat, într-o altă clădire. Şi savanții, pînă la care nu pot ajunge 
radiaţiile atomice ucigătoare, înregistrează, de astă dată cu instrumentele 
lor, semnele prezenţei unor noi particule şi urmele acelor forţe care ţineau 
înlănţuite nucleele materiei. 

Pe drept cuvânt se pune acum întrebarea: La ce bun toate acestea? 
La ce serveşte acest aparat uriaş, care a costat, desigur, milioane de 
ruble? La ce bun eforturile conjugate a mii de oameni: muncitori, ingineri, 
savanţi? La ce folosesc aceşti mezoni, neutrino şi pozitroni — sau cum le 


mai spune? 
80 
Am pus această întrebare multor fizicieni noviriiri in 
loc de răspuns, ei ridicau de obicei din umeri 1....... I*UI 
lucrurile, munca aceasta nu are deocamdată ' nici 1....... |< 


scop practic. 

Dar după ce toţi cei întrebaţi au ridicai din umwl ifll din gura 
profesorului Blohinţev, directorul complexului ai la Dubna, că în lunga 
istorie a ştiinţei lor fizicienii ttU s-au întors încă niciodată cu mîinile goale, 
dacă au păţii pe drumuri noi. 

Asta-i adevărat. Cînd, la începutul secolului al XIX Ir a, cîţiva fizicieni 
au deviat acul busolei cu ajutorul unui cfmp magnetic artificial, puteau ei 
oare să ştie că rezultaţiil final al cercetărilor lor va fi electromotorul? Cînd 
în deceniul al treilea al veacului al XX-lea cîțiva fizicieni bombardau nuclee 
de uraniu cu neutroni puteau ei oare să prevadă că din experienţele lor 
vor rezulta centrale atomoelectrice, spăr gătoare de gheaţă atomice, 
locomotive atomice, camioane atomice şi — aceasta-i, din păcate, 
dialectica problemei bombe atomice? 

Profesorul Veksler mi-a declarat: 

— Vrem să ştim. Vrem să cunoaştem natura particulelor elementare. 
Vrem să cercetăm structura materiei. Am putut constata de pe acum că 


toate aceste particule sînl înrudite între ele şi că putem produce una, 
pornind de la cealaltă, astfel încît poate fi admisă concluzia că întregul 
univers reprezintă într-adevăr o unitate, un tot unitar. 

Dar, începînd de aici, atingem domeniul filozofiei. Tn tr-adevăr: în 
fiecare fizician stă ascuns, undeva, filo/olul. Să mai aşteptăm însă cu 
filozofatul. Să ne gîndiin deocam dată la ce ar putea să se întimple dacă 
fizicienii vor alia într-adevăr după ce principii se mişcă universul 
nostru, dacă vor cunoaşte legile forţelor care ţin laolaltă partlou 
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lele nucleelor atomice, dacă vor învăța să transforme aces'te 
particule şi- să le folosească. 

Această cugetare, care se impune, cerc să ne întoarcem la formula 
lui Einstein: Energia este egală cu masa înmulțită cu pătratul vitezei 
luminii. Formula lui Einstein înseamnă că masa este o anumită formă, o 
anumită calitate de energie, şi că o cantitate infimă de masă reprezintă o 
cantitate nemaipomenită de energie, cu condiţia să poţi transforma masa 
de particule dată într-o altă formă de energie. Ca să dăm un exemplu: un 
singur gram de masă este egal eu 25 milioane kilowaţi-ore de 
electricitate. Tocmai de aceea un pumn de uraniu poate să provoace 
distrugeri atît de mari — fără să mai vorbim de bomba cu hidrogen. 

Şi ceea ce sare în aer sub formă de energie nici nu este măcar 
întregul pumn de uraniu. Doar o fracțiune din masa aceasta a nimicit 
Hirosima; doar o fracțiune din această masă aflată în mîinile oamenilor 
înţelepţi încălzeşte caza-nele centralelor atomoelectrice. 

Ce se întâmplă de fapt? Sub bombardamentul neutronilor, după cum 
fi se spune, nucleul atomic al elementului uraniu fisionează. Fisionează în 
nucleele altor două elemente — poate ale elementelor stronţiu şi xenon. 
Dacă se adună însă greutatea unui nucleu de stronţiu eu aceea a unui 
nucleu de xenon, se observă că suma reprezintă o greutate cu foarte 
puţin mai mică decit a vechiului nucleu de uraniu. Ceva a dispărut — 
adevărat, nu mult, dar a pierit. Şi acel ceva, acea diferenţă de greutate 
aproape insesizabilă dintre uraniu, pe de o parte, şi stronţiu plus xenon, 
pe de altă parte — această diferenţă tocmai s-a transformat într-o nouă 
formă de energie. 

să presupunem că am putea transforma, în cea mai mare parte, sau 
chiar în întregime, energia potenţială a masei statice a nucleului în 
căldură sau în lumină sau într-o 
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Ei bine, ce s-a întîmplat cînd raza <*..«...... ii iul.ui.illll 
stele sau fabricată acasă, s-a ciocnit de u...... olcu? Nm Inul 
de hidrogen, denumit proton, a explodai. In 1.....l Iul 1 


putut apărea un mezon, care nu are decit a muia purti din 
greutatea vechiului proton; sau au rămas ctţiva el» troni, din care fiecare 
nu cîntăreşte decît 1/2 000 din pro tonul distrus. Sau — vis ai visurilor! — 
întreaga masa | W' transformat, obţinîndu-se fotoni, lumină pură, radiaţie 
pură, cea mai activă dintre toate formele de energie. Ce perspective 
nelimitate! 

Aici se află izvoarele de energie care pun la dispoziţia omului viteza 
luminii şi-l pot duce spre stelele îndepărtate. Aici rezidă forţele care vor 
transforma natura, datorită că rora o hidrocentrală ca aceea de la 
Ţimleanskaia va fi pri vită de generaţiile viitoare aşa cum privim noi 
uneltele de bronz ale strămoşilor noştri. Din acest punct aruncăm o primă 
privire, care ne taie răsuflarea, spre era viitoare — era ce se deschide la 
Dubna, era cosmică. 

PERSPECTIVE 

Odinioară — îmi spuse profesorul Petuhov — fizica nucleară 
constituia, o singură ştiinţă. 

Aceste cuvinte fură rostite pe un ton ce se făcuse auzit probabil şi în 
glasul lui Adam atunci cînd strămoşul nostru istorisea despre viaţa în rai, 
înainte de clipa în care, momit de palavrele Evei, muşcase din mărul 
buclucaş. 

— în deceniul al treilea — continuă profesorul Petu-liov W— cînd în 
Germania fascismul ridica capul şi războiul se apropia cu paşi repezi, 
ştiinţa noastră a fost scindată. Militarii au început să se intereseze de 
cercetările nucleare. Şi savanții sovietici au întrezărit primejdia — nu era 
nevoie să fii un mare profet ca să vezi ce întrebuințare s-ar fi putut da 
energiei atomice, dacă ar fi încăput pe miini greşite... Profesorul Petuhov 
îşi înălţă ochii spre mine. După cum ştiţi, poate, noi am rezolvat problema 
aproape concomitent cu americanii. 

— Aproape concomitent? întrebai eu. 

*— Doi Wdintre colegii mei sovietici, Flerov şi Petrzak — continuă 
profesorul — au fost aceia care, încă din 1939, au descoperit fisiunea 
spontană a uraniului. . . 


Tăcurăm amândoi. Gîndurile mele se îndreptau către doi oameni 
tineri, pe nume Ethel şi Julius Rosenberg, care, în 1953, la paisprezece ani 
după descoperirea lui Flerov Şi 
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a lui Petrzak, fiind învinuiți că au pus In nituit iiiylU>i cietul bombei 
atomice, au tost asasinați .Ic- juHIiţuUi ui......... 

— in orice caz, americanii au tost coj) ou..... ....... 

primii o bombă atomica — rostii eu în cele din unui 

— In privinţa asta au fost primii - rocunoiou ottlni profesorul 
Petuhov. 

— Da... Chibzuii o clipă. Credeţi într-adevăi «a * i ziunea din cadrul 
fizicii a produs două ramuri ale iun it< > ştiinţe: o fizică socialistă şi una 
capitalistă? 

— Datele fizicii sînt pretutindeni aceleaşi. Totul d pinde de cel care 
hotărăşte cum să fie folosite. 

— Desigur — spusei eu. Uneori cred totuşi că ar I1 fost mai bine ca 
nucleele acestea să rămână aşa cum Le W lăsat natura — nefisionate, 
necontopite, neatinse... 

Clătină din cap. 

— Duhul a scăpat din sticlă şi nimeni nu-l va mai putea viri iar la 
loc. Trebuie să învăţăm să trăim laolaltă cu forţele atomice, să le 
împiedicăm să ne împingă Spre catastrofe, să le silim să lucreze pentru 
noi. 

Reţeta suna destul de simplu. Dar uneori e mai greu să înfăptuieşti 
lucrurile cele mai simple. l-am povestit profesorului Petuhov despre un 
grup de fizicieni atomişti pe care îi cunoscusem la New York, în 1946, cu 
prilejul unul dineu. Rareori întikiisern oameni a căror nelinişte Lăuntrici şi 
ale căror frămîntări de conştiinţă să fi fost atît de vădite 

— Găsiţi că la noi la Dubna sînt oameni neliniştiţi iau nefericiţi, sau 
care ar avea ceva pe conştiinţa? 

— Nu. 

— L-aţi întâlnit aici pe profesorul Pontecorvo? 

— Da. 

— Ei bine, profesorul Pontecorvo a venii la îmi din Occident. A lucrat 
mai înainte în Statele, Unite şi m Anglia şi a fost unul din fizicienii lor 
atomişti de frunte, Vi sa 
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părut cumva că munca lui de aici îi apasă într-un fel oarecare 
mintea sau sufletul? 

Mi-a venit să rîd. Profesorul Pontecorvo fusese cel care mă 
condusese de-a lungul şi de-a latul prin sinorociclotronul de la Dubna, 
fratele mai mic şi mai vârstnic al sincrofazo-tronului. Şi nu era nevoie de 
fantezie pentru a mi-l aminti pe acest om vioi, cu faţa prelungă, care se 
strecurase înaintea mea prin măruntaiele uriaşului electromagnet. 
Neuitată a rămas pentru mine clipa cînd, arătîndu-mi prin gesturi felul în 
care fusese prelucrat metalul, culorile albastre şi roşii, maşinăria aceea 
masivă care semăna cu puntea unui crucişător, îmi striga în englezeasca 
lui, pronunţată cu înflăcărare de italian: Isn't this beee-autiful? „Nu-i 
minunat?" Şi mai tîrziu, în anticamera sincrociolotronuhii, ale cărui ziduri 
groase sînt străpunse de despicături pentru fluxul particulelor care scapă, 
de jur împrejur aflindu-se cele mai stranii aparaturi, blocuri de oţel şi 
ecrane de beton, ca şi cum un tînăr Gargantua s-ar fi jucat cu ele, am 
auzit iarăşi acelaşi strigăt: Isn't this beee-autiful? 

Nu — acesta era un om fericit, fericit de munca lui şi de 
perspectivele deschise de această muncă, fericit de această maşinărie 
enormă pe care, evident, o considera proprietatea sa, fericit de munca 
plină de înţelegere, laolaltă cu colegii săi. 

îl întrebasem fără înconjur pe profesorul Pontecorvo de ce întorsese 
spatele lumii occidentale, unde fusese unul dintre cei mai de frunte şi mai 
stimaţi savanţi pe tărimul fizicii nucleare şi unde se bucurase din belşug 
de toate agrementele de care dispune capitalismul. 

Entuziasmul lui juvenil care, pînă în momentul cînd se făcu auzită 
întrebarea mea, părea a fi trăsătura principală a personalităţii lui 
Pontecorvo, pieri dintr-o dată. în-tuneeîndu-se la faţă îmi spuse: 
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— Hiroşima a fost o faptă destul de i...... lui | 

după Hiroşima totul a devenit din zi în zi mul munlai 
Murdar... Şi cu consecinţe tragice peni.....i....... >> lli 


ştiinţă care au păstrat o fărimă de conştiinţă. 

La 27 iunie 1958, „United Press" transmitea din < Ihl cago: 

„„Matematicianul Donald A. Flanders, in vîrstă de 57 df Ofli, tratele 
senatorului republican Ralph E. Flanders din Vermont, * fost găsit astăzi 
mort în locuinţa sa, din pricină că a inghtţii O aoză prea puternică de 
somnifere. Mr. Flanders, care trecea drept un geniu în domeniul 


matematicii şi care în timpul rdzboiliiui participase la lucrările de la Los 
Alamos, New Mexico, pentlU elaborarea bombei atomice, era acum şeful 
Secţiei de matematică aplicată a Laboratorului naţional Argonne, care se 
află situat l'i sud-vest de Chicago şi e subordonat Comisiei pentru energia 
ato mică. Soţia sa, Sarah, a găsit o scrisoare de o pagină, scrisa de mină, 
care cuprinde, printre altele, următoarele cuvinte: «Nti mai pot suporta să 
mă duc la laborator. Sînt prea multe hotărlri diluat şi nu mă mai simt în 
stare . .. îmi pare rău că iac acest pas, dar nu pot face altfel»". 

Profesorul Petuhov continuă: 

— Nu cred că veţi găsi aici pe cineva care să încerce faţă de munca 
sa de cercetare simţământull încercat, probabil, de colegii noştri din ţările 
capitaliste, în clipele cînd, une ori, îşi dau silinţa să arunce o privire în 
propriul lor sul lei. Cauza acestei deosebiri constă, cred, în faptul că aici 
teta rile muncii ştiinţifice sînt în armonie cu ţelurile orânduirii noastre 
sociale. 

— Cu alte cuvinte — i-am răspuns eu — Uniunea So vierică nu suferă 
de conflictele şi contradicţiile ce rezultă atunci cînd o clasă creează toate 
valorile, iar o altă clasă II le însuşeşte. 

— La noi nu există capitalism — mi-a confirmai ©1 

— Un lucru mă îngrijorează insă — i-am spui 6U 

Evident, ar fi de dorit să se ajungă în întreaga 1.....<“ lao 

situaţie în care capitaliştii să nu mai poată folosi pentru a şantaja 
popoarele, ameninţindu-le cu noi [iiroşime ..... II mai groaznice — forţele 
cărora le-au dat viaţă fizicienii. Dar pentru a se ajunge la o asemenea 
situaţie, va fi nevoie de timp. Mai întîi milioane do oameni vor trebui să 
cîştige experienţa necesară, înainte de a trage concluziile juste. Şi între 
timp... 

— intre timp, colegii mei de dincolo — profesorul Petuhov arătă cu 
mina în direcția ultimelor reflexe purpurii ale amurgului — se străduiesc 
cît pot pentru a grăbi procesul. 

M-am uitat la el. Nu părea de loc că glumeşte. 

— Ştiinţa fizicii — îmi explică el concret — contribuie la accelerarea 
prăbuşirii sistemului capitalist. 

Dacă ne întoarcem privirea spre seoolele trecute, vedem că din 
totdeauna ştiinţa fizicii a fost una din acele forţe care au împins înainte 
istoria. Descoperirile ei au vestit sfir-şitul lumii feudale, şi biserica 
papistaşă, întruchipând fundamentul spiritual al acelei lumi, a ştiut prea 


bine de ce 1-a ars pe rug pe Giordano Bruno şi de ce 1-a silit pe Gabiei, 
sub ameninţarea cu moartea, să-şi retracteze rezultatele cercetărilor. 

în principiu, desfăşurarea prefacerilor istorice este foarte simplă. 
Naturalistul descoperă noile posibilităţi şi le demonstrează cu ajutorul 
observaţiei şi al experienţelor. Tehnicianul aplică în practică datele puse 
la-ndemiînă de ştiinţă şi creează noile forţe de producţie. Noile forţe de 
producţie fac ca vechile relaţii de producţie să nu mai poată dăinui. 
Revoluţia socială devine un fapt la ordinea zilei, indiferent dacă oamenii 
sînt conştienţi de acest lucru sau nu. 

Profesorul Petuhov s-a exprimat cît se poate de exact e<i privire la 
acest proces: 

— Fiecare descoperire făcută de ştiinţa noastră indică venirea unor 
vremuri în care omul va putea dobândi toate 
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cele necesare traiului tot atit de lesne ........ iph li....."l 
înconjurător, de pildă. Vom obţine din ae............ Mers 

şi din belşug. Poţi monopoliza aerul? Şi unui *..... [HU\ 


lismul să mai existe dacă omul nu va avea nevoi* i......... 

trăi decît de aer... ? 

Capitalismul e subminat de propriii săi oameni di ştiinţă. In legătură 
cu aceasta, e paradoxal faptul < .1 mulţi oameni de ştiinţă nici nu 
bănuiesc în ce maşina iapă, <" fiecare descoperire a lor, groapa 
sistemului care le dă d( lucru. Ciîţiva, puţini la număr, par, ce-i drept să 
simtă acont lucru. Am auzit la Dubna vorbmdu-se despre un foarte 
cunoscut fizician din Occident care, recent, la o înțjlnire ştiinţifică 
internaţională remarca în particular că, pentru ca pe viitor forma de 
guvernămiînt din ţara sa şi formele de guvernămînt asemănătoare să aibă 
stabilitate, ar li cel mai bine dacă s-ar decreta pedeapsa cu moartea 
pentru oricine ar continua cercetările în domeniul fizicii nucleare, 
electronicii şi automatizării. 

Dar, chiar dacă ar dori acest lucru, capitaliştii nu putea repeta 
încercarea bisericii din evul mediu do a opri vremurile, noi, interzicînd 
oamenilor lor de ştiinţă să )'.'" dească. într-o treime a lumii ştiinţa s-a 
eliberat de toate cătuşele şi de toate piedicile de acest fel; datorită 
acested concurenţe, sistemul capitalist e silit să mai şi plătească pen tru 
funia de care va fi spînzurat. 


Şi nu e vorba doar de problemele pe care le ridica o economie 
dezechilibrată de pe urma noilor izvoare de enoi gie şi a noii tehnici şi 
care nu mai ştie încotro s o apuce. Tot atît de importante, poate chiar mai 
importante, itflrl problemele umane care iau naştere. Majoritatea 
savanţiloi ţi gînditorilor occidentali pot să nu aibă o idee clac, ou p" vire la 
soarta pe care istoria o pregăteşte sistemului Im «<> cial, dar nimeni nu 
poate nega că noile forţe ale naturii 

I2:i 

trezesc în sufletele unor oameni din Occident un adînc —-ca să nu 
spunem tragic simţămiînt de dezgust şi de teamă in faţa vieţii. 

' Un om de importanta profesoralul Norbert Wiener — cel care a 
inventat termenul de cibernetică pentru ştiinţa maşinilor de gîndit cu 
comandă program - - scria în cartea 

intitulată Cibernetica: ..... odată încheiată această a doua 

revoluţie industrială, omul mijlociu, cu O capacitate mijlocie, şi chiar 
mai puţin decit mijlocie, nu va mai avea nimic de vîndut pentru care să 
merite să cheltuieşti bani Acesta e viitorul pe care-1 întrevede profesorul 
Wiener. Ceea ce el descrie în cîteva cuvinte seci este o lume în care un 
pumn de specialişti de înaltă calificare vor produce, cu ajutorul a o 
mulţime de maşini extrem de complicate, tot ceea ce societatea lor este 
în stare să consume, în timp ce restul oamenilor care obişnuiau să-şi vîndă 
forţa de muncă a braţelor, fiindcă n-aveau altceva de vîndut, n-o vor mai 
putea vinde nici pe aceasta, căci nu mai e nevoie de mîinile lor. 

Gînditorii din Apus se tem deci că vor fi oameni de prisos: o 
societate care se va sufoca din pricina propriului ei belşug; inşi care, în 
mijlocul unei bogății uriaşe, vor fi nevoiţi să ducă un trai cu mult sub 
minimul vital; zboruri cosmice, tranzistori, energii nucleare de o parte, iar 
de partea cealaltă „omul mijlociu, cu o capacitate mijlocie, şi chiar mai 
puţin decit mijlocie", care va căuta în lada de gunoi puţină hrană. 

Ce optimist, oe sigur de orînduiirea socială din care face parte şi de 
el însuşi se simte profesorul Petuhov de la Dubna, care şi-a încheiat 
observaţiile, spunîndu-mi: 

— Cînd vom ajunge ca împlinirea tuturor necesităţilor omeneşti să 
fie atit de uşoară şi de la sine înţeleasă ca şi respiraţia, atunci omul va 
avea, în sfîrşit, răgaz să-şi amin 
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tească de adevăratul său ţel în viaţă, abl u Rtunol VI tfM 


cu adevărat. Vom ajunge acolo. Omenirea si Iniln N....... 

acest ţel. 

Şi Norbert Wiener se smulge în oelc 'Im unui din pesimismul lui. Deşi 
nu e marxist, el cere, în opo ţii cil imaginea cumplită a nefolosirii tuturor 
acelora care ..im m >> au nimic de vindut pentru care să morile sa 
chciltuieyll bani...", o societate întemeiată pe alte valori umane dccilt 
vînzarea şi cumpărarea. 

E o mărturie cît se poate de semnificativă din partea „ideologului- 
şef" al ciberneticii. Şi Wiener continuii: „l'< BIM tru a crea o asemenea 
societate va fi nevoie de o planificare serioasă şi de o luptă dirză, care, 
dacă totul va merge bini şi fără piedici, se va desfăşura pe plan ideologic, 
căci all fel — W cine ştie?" 

Aş putea cita eîţiva oameni care o ştiu: unul dintre ei e Marx. Dar 
deocamdată aş vrea să revin la „omul miji lociu cu o capacitate mijlocie şi 
chiar mai puţin decît mijlocie' al profesorului Wiener, sub care se înţelege 
marea masă a oamenilor muncii, tu, eu, noi toţi. Ce se va întîmpla, la 
urma urmei, cu noi, în vremurile care poate nu sînt cliiai atît de departe, 
cînd, potrivit spuselor profesorului Petuhov, omul nu va avea nevoie decit 
de aer ca să trăiască? 

Presupun, fireşte, că pînă atunci vom fi creat pretu tindeni acea 
orînduire socială întemeiată pe alte valori umane decit vînzarea şi 
cumpărarea, o societate în cai'l mijloacele de producţie şi repartiţia a 
ceea ce a fost pi" dus nu vor mai fi monopolizate de un număr restrâns de 
oameni. Ce vom face atunci, noi, oamenii mijlocii, eu dra mul nostru de 
capacitate mijlocie? Vom juca dame, ca num citorii liniei automate de la 
uzinele de automobile Liha cihov? Vom planta flori în grădinițele noastre? 
Vom merge la pescuit? 

L23 

Să nu mi se spună că asta a fost din totdeauna năzuinţa noastră. Se 
înţelege că, din cînd în cînd, fiecare joacă cu plăcere o partidă de dame 
sau şade în grădină, fără să facă ceva, sau ţine în nună undita, Dar toată 
ziua? In fiecare zi, cît e anul do marc? în fiecare an, cit trăim, în vreme ce 
o societate milostivii ne va dărui pilulele vitale, astfel ca asimilarea să se 
producă cu regularitate? 

Dar nu vrei să trăieşti aşa. Doar n-ai fost crescut ca un parazit! Vrei 
să munceşti. Ce muncă vei putea să capeţi însă tu, un biet om mijlociu, cu 
capacitatea ta mijlocie? 


Ceea ce uită profesorul Wiener este faptul că în 1959 eşti un om 
mijlociu, cu o capacitate mijlocie, fiindcă creierul tău corespunde anului 
1959, deoarece a fost format şi normat cu zece, douăzeci sau treizeci de 
ani în urmă pentru scopuri care puteau fi prevăzute atunci şi pentru nimic 
altceva. Există, fireşte, oameni care au mai mult talent decit alţii, şi este 
ştiut că, în viaţă, şi întîmplarea trage serios în cumpănă. Dar îndrăznesc să 
afirm că din întreaga noastră fiinţă creierul e organul cel mai susceptibil 
de dezvoltare şi că nu socot oituşi de puţin necesar să treacă mii de ani 
pînă să ajungă la o dezvoltare şi mai mare — e suficient ca el să se 
instruiască. Cred că creierul omenesc dispune de forţe creatoare 
nelimitate; cred că omul, chiar şi omul mijlociu, va deveni stăpinul 
nucleului materiei. Cred că termenul de intelectualitate W— mă refer la 
pătura socială intitulată astfel — derivă din termenul de intelect, adică din 
materia Cenuşie care se află în cap şi care poate fi dezvoltată şi 
promovată. Şi ceea ce am văzut în Uniunea Sovietică, oamenii pe care i- 
am întîlnit, discuţiile pe care le-am purtat, toate acestea n-au făcut decit 
să-mi întărească credinţa. Bietul orfan care a devenit inventatorul 
autofazării şi directorul celui mai mare accelerator de particule din lume; 
ucenicul tipograf care a ajuns inginer şi conducătorul unei 
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progresului ştiinţific din lumea întreagă, toți Imi pai >11 

dovezi suficiente că nu numai izvoarele de energie ..... nuni' 

în nucleele materiei brute, nediferenţiate n-au Fosl In< I d< voltate 
pe măsura posibilităţilor, dar nici materia wpwiiilil dinăvmtrul craniului 
nostru. Nu mi-e teamă că omul mljDcx iu 

nu va putea face faţă cerinţelor viitorului. Dacă (.....il. V 

însuşi nimic altceva decit o îngrămădire de materie ou 0 înaltă 
organizare, a fost în stare să înveţe cum să dezvăluie tainele materiei din 
care face parte, atunci capacitatea S* e nelimitată. 

Cred în viitor. Cred în om. Cred în viaţă. 

Dacă toate aceste noi progrese în fizică şi tehnică vor avea înrâuriri 
atit de adinci şi de revoluţionare asupra societăţii capitaliste, este aproape 
cu neputinţă să ne astep-tăm ca aceleaşi progrese să n-aibă nici o 
influenţă asupra societăţii socialiste. Furtuna care stârneşte la un capăt al 
lacului valuri spumegiînde va învolbura şi apa de la capătul celălalt. 


După părerea mea, deosebirea constă în faptul că descoperirile şi 
perfecţionările care, în capitalism, distrug întregul echilibru al orânduirii 
sociale, punând societatea oapita listă, mai repede decit ar fi fost de 
aşteptat, în faţa unor contradicții de nerezolvat, în socialism nu-i supără 
decit pe eiîţiva filozofi de profesie, care au umblat atît de mult pe aceleaşi 
drumuri bătătorite, încît au uitat materialismul dialectic, în căutarea 
căruia porniseră iniţial. 

Discuţia ce se poartă de ani de zile, fie în cercuri largi ale vieţii 
ştiinţifice sovietice, fie în cercuri mai restrânse, la ea participând, pe de o 
parte, fizicienii, iar pe de altă parte, un număr dintre filozofii de profesie 
amintiţi mai 
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sus, nu caută cîtuşi de puţin să elucideze problema oine a fost mad 
întîi: găina sau oul. Dacă ai de ales între fapte şi teorii, trebuie să te 
hotărăşti cărora «ii le acorzi prioritate. 

Pentru a da un răspuns la întrebarea dacă trebuie să acordăm 
prioritate faptelor sau teoriilor, profesorul  Djelepov, directorul 
sincroeiclotioiiolui de la Dubna, a citat un pasaj din Lenin care spune că 
practica se situează înaintea teoriei şi că teoria trebuie să fie întotdeauna 
confirmată de practică. 

— Orice încercare de a potrivi rezultatele practicii ştiinţifice la o 
teorie prestabilită — adaugă profesorul — nu înseamnă altceva decit pură 
scolastică, 

Cele petrecute în timpul discuţiei dintre fizicieni şi aceşti filozofi mi- 
au fost relatate în felul următor de către rectorul Universităţii din 
Leningrad, matematicianul şi profesorul Aleksandr Danilovici Aleksandrov, 
membru-corespon-dent al Academiei: 

— DaCă unii autori au scris ... că teoria relativităţii, deşi confirmată 
de experienţă, ar fi idealistă, ei au pus autoritatea opiniei mai presus de 
autoritatea practicii, adică s-au îndepărtat şi de marxism şi de Francis 
Bacon care, încă înainte de începuturile ştiinţei moderne, a luptat 
împotriva servilităţii medievale în faţa anumitor nume cu autoritate, şi a 
apărat criteriul experienţei şi al practicii. 

Cred că fizicienii au pornit serios la contraofensivă, căci tot 
Aleksandrov scrie în continuare, în acelaşi articol apărut în „Comunicările 
Academiei de Ştiinţe a U.R.S.S.": „într-adevăr naturaliştii îşi manifestă în 
unele cazuri îndîrjirea împotriva dogmatismului şi «ignoranței» filozofilor, 


folosind aceleaşi procedee caracteristice  filozofilor care se îndârjeau 
împotriva naturaliştilor fiindcă aceştia veneau cu nişte schimonoseli 
filozofice". 

Evident, nu e vorba doar de o dispută între profesori. Academicianul 
V. A. Fok din Leningrad, care e totodată 
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fizician şi filozof, şi-a exprimat părerea cil tliti | Illo itfil II 

mai fi dedat încă vreo cîţiva ani la astm....... aaa 

verşunate, acest lucru ar fi avut drepl urmare ffriîiirU'i | i greşului 
fizicii sovietice. 

— In loc să primească un sprijin teoretic 1111 11 i'1 Foile «— 
fizicienii sovietici s-au văzut siliţi să ili-.l Işonri | 

o activitate filozofică. în sfârşit, acum -....... a adăugal ol 


se pregăteşte în Uniunea Sovietică o discuţie mai temeiul* N şi într- 
adevăr fundamentală despre problemele filozofice de terminante ale 
fizicii. 

Problema constă în stabilirea locului pe care noile rezul tate ale 
fizicii nucleare trebuie să-l ocupe în marele edificiu al materialismului 
dialectic. Acest lucru nu reprezintă 0 problemă de speculație inutilă. Ar fi 
foarte neplăcut daci datele fizicii moderne s-ar afla în contradicţie cu 
puternica Şi unica filozofie care şi-a propus nu numai să interpreteze 
lumea, dar s-o şi transforme. 

Se pare că acei filozofi erau deosebit de îngrijoraţi de comportarea 
stranie a noilor particule, comportare de care se ocupau fizicienii în 
publicaţiile lor. Aceste particule tlU mai voiau să se conformeze normelor 
de mult cunoscute, Elfl nu se asemănau de loc cu stelele iubitoare de 
ordine, dupi care puteai să-ţi potriveşti ceasul şi să determini poziţia IU 
velor. Dimpotrivă, particulele făceau în una şi aceeaşi clipi şi în exact 
aceleaşi condiţii, lucruri cu totul diferite fizicienii afirmau că s-ar putea 
stabili cel mult un aminul procentaj în ce priveşte probabilitatea: cîte 
particule | 11 comporta într-un fel, şi cîte altfel. La aceasta s a adâufţal 
faptul că mecanica acestui microcosmos, „meean ie: 1 euantii 1 a ajuns la 
un rezultat pe care era într-adevăr greu să ţi | imaginezi: particulele erau 
în acelaşi timp corpusculi şi funcțiuni ale unei unde, în acelaşi timp oorpi 
şi mişcare, 

9 - Era cosmică 12t) 


Ce era de făcut cu asemenea particule şi cu asemenea fizicieni care, 
eventual, puteau să- şi răspândească ereziile şi în afara fizicii, 
zdruncinând frumoasa şi comoda convingere că, în orice împrejurare, /' 
urmează după a? 

în revista. „Succesele fizicii sovietice", academicianul Fok notează 
lapidar: „Experiențele de zi cu zi, în care posibilităţile sînt foarte net 
diferenţiate de ceea ce s-a obţinut într-adevăr, erau desigur în 
contradicţie cu acea convingere, dar aceste experienţe erau respinse ca 
«neştiinţifioe» . . ." 

Cel de-al doilea păcat aruncat în circa fizicienilor era recunoaşterea 
făţişă de către ei a faptului că între particule şi aparatele întrebuințate 
pentru observarea lor există în mod necesar o interacţiune. „La obiective 
atit de minuscule ca particulele unor nuclee de atomi — spuneau fizicienii 
— trebuie să se ia în consideraţie un nou element al relativităţii — 
relativitatea în raport cu mijlocul de observaţie". 

„Aha — spuneau cârtitorii — dacă lucrurile nu există decit în raport 
cu mijlocul de observaţie, poate că, în mod obiectiv, ele nu există de loc? 
Poate că voi, fizicienii, nu vreţi decit să ne păcăliţi cu vechiul truc al 
idealiştilor; poate că încercaţi, camuflaţi sub hmbajul abstract al 
formulelor voastre, să afirmaţi din nou că o masă nu e o masă decit 
fiindcă este o masă în ochii voştri, dar nu o masă în sine, obiectiv, în afara 
aparaturilor voastre de observaţie?" 

Sateliții artificiali ai Pământului n-au fost numai o mare victorie a 
ştiinţelor naturii din Uniunea Sovietică asupra ştiinţelor naturii din Apus, ci 
au contribuit şi la limpezirea discuţiilor în sânul lagărului socialist. Căci 
sateliții artificiali ai Pământului, după cum a spus Hruşciov, pot fi văzuţi şi 
cu ochiul liber. 

Dar care este totuşi raportul dintre materialismul dialectic şi fizica 
modernă? 
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Toţi oamenii de ştiinţă sovietici cu care am vorbii IU declarat în 
unanimitate că între fizica modernii  mtitmiajl mul dialectic, nu numai că 


există concordanţă, dai i tl 11 îl şi confirmă, cu condiţia ca să priveşti 
materialismul dU lecţie ca pe ceva viu, adică ceva subordonai la rîndu! (ău 
dialecticii. 

In cursul convorbirii noastre de la Dubna, profesorul 

Djelepov ne-a atras atenţia că Lenin însuşi afirmase, ao..... 


aproape cincizeci de ani, în Materialism şi empiriocrtUcism; 
„Electronul e tot atît de inepuizabil ca şi atomul, natura aste infinită. . ." Şi 
această afirmaţie a fost scrisă într-un momeni cînd protonii şi electronii 
erau singurele particule cunoscute de fizicieni. Profesorul Djelepov urmă: 

-— Numai gîndirea sa materialist-dialectică i-a permis lui Lenin să-şi 
dea seama că la structura atomului, dincolo de electron şi de proton, 
trebuiau să participe şi alte forţe, alte particule. . . Apoi profesorul mă 
întrebă: Cunoaşteţi <> altă filozofie care ar fi abordat această problemă 
Cu atita spirit de previziune? 

Dar Lenin a fost un spirit critic şi un gândi tor-creator. Asl fel de 
trăsături de caracter sînt întotdeauna necesare, mai eu seamă într-o 
vreme cînd fiecare săptămână deschide noi «ui zonturi, într-o vreme cînd 
se fac descoperiri incomensurabil mai mari decit a fost descoperirea 
Arnericii de către Collumb. 

în convorbirea pe oare am avut-o cu profesorul Alei ..iu drov, în 
apartamentul acestuia, la Universitatea din l.emn grad, el mi-a spus: 

— Noul în ştiinţă ne sileşte să gândim creator. Nu ne vom urni din 
loc dacă ne vom limita să repetăm şi să aplicăm mereu formule vechi. 
Materialismul dialectic 6tt6 sîmburele şi esenţa oricărei ştiinţe, e esenţa 
dezvoltării omului în cadrul societăţii omeneşti. Şi, în cadrul nualei ialisniu- 

9* 131 lui dialectic, putem şi trebuie să înţelegemi noile teorii ale 
fizicii — teoriile relativităţii şi ale mecanicii cuantice... 

lar academicianul Fok, mi a spus, în odăiţa sa de lucru, ticsită de 
cărţi pînă la refuz, dintr o veche clădire situată într-un cartier muncitoresc 
al Leningradului: 

*— Vedem desprinzîndu se din teoria atomilor probleme do cea mai 
marc însemnătate pentru materialismul dialectic. 

Apoi, căutînd în maldărele de liîrtii, a găsit în cele din urmă 
traducerea în limba engleză a unuia din articolele sale, apărut recent în 
Uniunea Sovietică şi în străinătate. In el stă scris: „Problemele filozofice 
ale ştiinţelor naturii nu pot fi rezolvate alegiînd citate din clasici; e necesar 
să le abordezi creator. Ceea ce trebuie dezvoltat este însuşi materialismul 
dialectic. Ideile fizicii atomice sînt, într-adevăr, cu desăvirşire noi şi nu pot 
fi, în nici un caz, judecate sumar, încercînd să reduci problema la idei 
despre care există păreri gata formulate la clasici . .. Cine caută, în 
numele materialismului, să nege ceea ce este nou şi să trezească iar la 
viaţă ceea ce este învechit face un deservieiu materialismului". 


Mi-a rămas neştearsă în minte impresia lăsată de acest om cu un 
cap impunător şi totuşi blind, de ochii lui întunecaţi, iscoditori, de 
contururile fine ale gurii sale, de felul său lent, moale şi scrutător de a 
vorbi, de mîna care ţine un aparat acustic. Omul, rafturile supraîncărcate 
cu cărţi, scaunele aşezate în neorânduială în jurul mesei grele de culoare 
neagră, lumina ce cădea oblic pe pupitru, zăngă-nitul în surdină al 
farfuriilor şi al oalelor, la bucătărie, toate acestea au creat o atmosferă 
neobişnuită în jurul meu, atunci cînd am continuat să citesc: „Mecanica 
cuantică a găsit soluţia pentru contradicţia dintre caracterul ondulatoriu şi 
cel corpuscular al electronului, dintre probabilitate şi cauzalitate, dintre 
descrierea unităţilor atomice ca cuante şi 
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descrierea clasică a instrumentului du observaţie, du 111« menea, 
dintre proprietăţile unei unităţi indis ulu.ili a i om portarea sa statistică ..." 

Am ridicat privirea de pe foaia tipărita spio 1I/]i...... t 

filozof. Ceea ce descrisese, el aici era marca mu laic u uon trariilor şi 
gîndul mi s-a îndreptat spre Veksler, de Ui Dubna, care şi el 
considerase natura ca un tot unitar. 

„Aceste cuceriri — continuai eu să citesc — reprezintă tot atitea 
exemple grăitoare pentru dialectica aplicată la ştiinţele naturii, şi faptul îşi 
păstrează valabilitatea, indiferent dacă metodele dialectice au fost 
aplicate conştient sau nu". 

-— Domnule profesor Fok! Aparatul acustic sc îndreptă spre mine. 
De curînd, în Germania — zisei eu — cineva mi-a relatat că, într-o 
convorbire particulară, Heisenberg ai fi afirmat că fizica nucleară nici nu 
poate fi înţeleasă deoil dacă o priveşti dialectic. 

Mi se păru că desluşesc în jurul gurii sensibile ceva asemănător cu 
un zimbet. 

— Max Born — răspunse Fok — se apropie şi el |»' dibuite de 
materialism. lar propriile mele discuţii cu Niels Bohr m-au convins că 
poziţia lui e în realitate mult mai apropiată de cea materialistă decit ai 
putea să presupui la lectura publicaţiilor sale ştiinţifice. 

— Mi se pare — remarcai eu — că există o anumită asemănare între 
aceste mari spirite ale fizicii apusene |) eroul lui Moliere din piesa 
Burghezul gentilom care dea coperă, spre propria lui uimire, că toată viaţa 
Qia vorbii decît în — proză. 

De data aceasta nu-şi mai reţinu zimbetul. 


„Fireşte, vorbesc cu toţii în proză. Dacă natura tn saşi este 
dialectică, ştiinţele naturii vor oglindi, fapt de la sine înţeles, dialectica 
naturii. Fizica nucleară nu numai efi 
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este în concordanţă cu materialismul dialectic, ci, după cum s-a 
exprimat profesorul Fok, ea „va fi un stimulent puternic pentru 
dezvoltarea lui". 

Cred că are dreptate:. Mi se pare că marxiştii nu pot închide ochii în 
faţa noilor rezultate ale cercetărilor ştiinţifice şi, în general, să pună un zid 
între ci şi valorile nou create de spiritul uman. Mai mult: ar trebui să-şi 
însuşească de drept tot ce e nou, frumos, promiţător, căci ei sînt forţa 
conducătoare şi avangarda clasei noi şi a popoarelor asuprite cărora le 
aparţine viitorul. 

Marxismul nu este o dogmă, el este o călăuză în acţiune — după 
cum şi materialismul dialectic trebuie să fie o călăuză în gîndire. 

VISUL şi CAI)I | 

Ar fi o nerozie, ar însemna să fac un prosl serviciu cauzei de care mă 
simt legat, dacă aş spune că întreugu Uniune; Sovietică nu e decit o 
minune de rai, fără cusur, til pragul erei cosmice, şi că acolo electronica, 
automatizarea W°> energia atomică sînt lucruri obişnuite în viaţa 
cotidiana a fiecăruia. Pe şoseaua ce duce la Dubna, în imediata apro piere 
a modernelor ecluze ale canalului Moscova, este sil nai oraşul Dmitrov, 
care arată astăzi cam la fel cum trebuie să fi arătat acum o sută de ani, cu 
căsuţele lui de lemn povirnite, cu o piaţă unde se văd dughene de 
scânduri de pe care se scorojeşte vopseaua, cu ulițele pline de gropi 
adinei. Vechiul există încă din plin şi noul se năşite întot deauna în 
mijlocul durerilor şi al greutăților. 

Nu mă voi strădui nici să întocmesc o listă a multiple lor cauze care 
ar putea fi citate pentru a explica existenţa unor asemenea contradicții: 
războaiele pe care au fost silişi să le poarte, înapoierea ţării în care 
Sovietele au pornii sa construiască socialismul, numeroasele lipsuri a 
numeroşi oa meni... în loc de toate astea, prefer să spun: Faptul cai dinal 
nu este că Dmitrov se află lîngă Dubna, ei că Dubna se află lîngă Dmitrov. 
Nu vecinul Dmitrov va creşte şi |;| rămîne, ci noul Dubna. Noii oameni vor 
creşte şi voi rămîne cu noua lor concepţie despre lume. 

Pe cît îmi pot -da seama, oamenii de ştiinţă sovietici şi printre ei cu 
deosebire fizicienii se află în primele rînduri 
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ale acestor oameni noi. Am găsit la oamenii de ştiinţă din Uniunea 
Sovietică cunoştinţe profunde şi o capacitate profesională considerabilă, 
precum şi aprecierea calmă şi obiectivă a necesităţilor şi a posibilităţilor 
existente, ca şi o mare înţelepciune politică. Şi aceasta, indiferent dacă 
interlocutorul meu avusese părinţi muncitori sau ţărani, provenea dintr-o 
veche familie rusească de intelectuali sau — aşa cum am aflat de la unul 
dintre ei — tatăl lui fusese ofiţer țarist. Se pare că viaţa pe care o duc, 
condiţiile în care lucrează, luptele pe care, fără îndoială, au trebuit să le 
poarte, şi eforturile depuse laolaltă cu alţii, toate acestea au făcut din ei 
oameni capabili, hotăriţi să stea în fruntea operei de elaborare a unui 
viitor măreț al ţării lor, pe care ei îl întrevăd de pe acum, şi a luptei pentru 
apărarea păcii, atît de dorită de întreaga omenire. 

Căci lucrul esenţial e pacea. Cele mai măreţe idei ale celor mai mari 
oameni de ştiinţă pot fi folosite de afacerişti meschini şi înguşti la minte 
pentru a prăvăli omenirea într-o catastrofă. Energia rezultată dintr-o 
cantitate relativ mică de masă eliberată prin dezagregarea atomului de 
uraniu sau prin fuziunea de atomi de hidrogen poate distruge porţiuni 
relativ mari ale globului nostru, schilodind cu totul generaţiile viitoare. 

Problema războiului şi a păcii a fost pusă, de fapt, la fiecare discuţie 
pe care am avut-o cu oamenii de ştiinţă sovietici; şi atunci cînd n-a fost 
abordată de la sine, am adus eu vorba, căci, ca cetăţean „al unui butoi cu 
pulbere", al capitalei scindate a unei ţări scindate, sînt deosebit de 
receptiv faţă de această problemă. 

Asemenea fizicienilor de pretutindeni, şi fizicienii sovietici cunosc 
puterea cutremurătoare a forţelor eu care lucrează. Nici unul dintre 
savanții cu care am vorbit nu-şi făcea vreo iluzie cît de mică în legătură cu 
primejdia pe 
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care o reprezintă aceste foiţe în miinlla uiloi W 'e 11 | .ii IU 

zişti, nu chiar atît de „foşti" pe cît Se pare, ţii u....... li 

niştri care se joacă cu focul. Dar oamenii «le y111 m 1 

tici nu sânt totuşi nişte pacifişti curo şi puni '|.....iţi !e 11 

conservarea liunii prin supunere în faţa ţeluriloi W 4 mii 1 nişte 
urmărite de „Standard Oii" şi de ..l. G, l'itrbeii îmi aduc foarte bine aminte 
că în vocea, altfel atîl do 1 ulm 1 a (profesorului Fok a răzbătut o intonaţie 
foarte asemănă toare cu înflăcărarea, atunci cînd a exclamat: 


— Nu vedeţi că esenţialul e cine comandă ;>* + h bombe şi cu ce 
scop? Şi bomba are un dublu caracter, M fiind în mîna guvernului nostru 
cu totul altceva do< ii 111 mâinile unui guvern capitalist.. . 

Dar, cu toate acestea, fizicienii sovietici par a aven o mare încredere 
în continuarea coexistenţei, pe care 0 con sideră ca un lucru foarte posibil. 
Nici n-ar putea face pl> nuri pentru decenii cu atita linişte şi cu o 
încredere aU{ de mare în propriile lor forţe, dacă ar avea îndoieli că omeni 
rea nu le-ar putea veni de hac celor care ameninţă cu bomba atomică. 
întâmplarea a făcut să stau de vorbă cu profesorul Feodorov de la 
Comitetul sovietic pentru anul geofizic toc mai în ziua cînd s-a transmis 
ştirea că avioane americane încărcate cu bombe atomice fac regulat 
zboruri peste !'"'. în direcţia Uniunii Sovietice, avind ordinul să arunce 
bombe atomice asupra obiectivelor fixate, dacă raddotelegrafistu] un 
primeşte pe drum un contraordin. în convorbirea avută OU profesorul 
Feodorov m-am referit la această ştire. 

Interlocutorul meu a ridicat din umeri. 

— Vă admir -—e i-am spus. Ce fel de sârmă şi ce gro sime de sârmă 
folosiţi oare ân locul nervilor? 

A râs. 

Gândindu-mă ancă o dată la cele discutate, ajung lo concluzia, că 
nervii zdraveni ai profesorului reprezintă 1111 

1 57 

fenomen general în Uniunea Sovietică: măsurile de precauţie 
necesare au fost luate. Pentru rest, oamenii au încredere în propriile lor 
forţe, după curn cred din răsputeri în bunul-simţ şi în bunăvoința 
majorităţii oamenilor din toate ţările lumii. 

După primul satelit artificial al Pămintuiui, opinia publică din 
Occident şi-a pus întrebarea: „Cum se face că ştiinţa sovietică a ajuns din 
urmă tehnica americană în ati-tea domenii, depăşind-o chiar în unele?" 
Scriindu-şi articolele de fond, cei mai mulţi gazetari care au încercat să 
găsească un răspuns la această întrebare au indicat drept primă cauză 
mijloacele financiare, iar drept a doua cauză şcolile şi universităţile. 

Fără îndoială că ambele cauze sînt foarte importante. La Dubna, l- 
am rugat pe profesorul Veksler să-mi vorbească despre finanţarea 
cercetărilor fundamentale pe care le tace fizica sovietică. El mi-a 
mărturisit deschis: 


— Nu mă ocup prea mult de chestiuni băneşti. Comunic Academiei 
de Ştiinţe ce proiecte avem şi ce ne trebuie în acest scop şi, dacă reuşesc 
să conving Academia, atunci ne sosesc oamenii, maşinile, materialele şi 
banii. Nu cunosc nici un caz în oare un grup de oameni de ştiinţă cu 
răspundere să fi aprobat un proiect şi guvernul să le fi refuzat fondurile 
necesare. 

Dar şi în Statele Unite se folosesc sume uriaşe pentru cercetări în 
domeniul fizicii, iar cel dintâi satelit artificial al Pămiîntuiui a avut drept 
rezultat nu numai date noi despre ionosferă, ci a provocat o avalanşă de 
investiţii — sute de milioane de dolari — în tot felul de programe 
americane pe termen foarte scurt. 

în cazul acesta, pregătirea ştiinţifică sau ceea ce sovieticii numesc 
„creşterea cadrelor" pare să fie cauza adevă 
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i,ii.i. Lnti adevăr, şcolile superioare sovietice sînt absolvite di mai 
mulţi ingineri şi fizicieni decît colegiile şi universităţile americane. Dar 
deosebirea nu e numai numerică, tyooala din Uniunea Sovietică nu e 
aceiaşi lucru cu şcoala • Im Slatele Unite: în primul rînd sistemul de 
învăţământ IOVietic se deosebeşte de cel american într-o: privinţă: este 
mi sistem socialist, instruirea tînărului nu depinde de venitul Ini „lătieu" şi 
sînt promovate fără nici o discriminare talentele din toate straturile 
populaţiei, de toate naţionalităţile. | ale talente nu sînt pierdute pentru 
ştiinţa americană numai datorită faptului că negrilor americani li se refuză 
posibilităţile de învăţământ de care se bucură albii! Cite talente se duc de 
rîpă în Statele Unite fiindcă tineri foarte talentaţi mii! nevoiţi să contribuie 
ia bugetul familiei în loc să poată lludia! In Uniunea Sovietică, democraţia 
în materie de învăţământ —B o democraţie autentică, nu numai vorbărie 
despre democraţie — a început să dea roade, şi în anii viitori întregul lagăr 
socialist, care reprezintă o treime din suprafaţa globului, va recolta ceea 
ce a însămiînţat generaţia Revoluţiei din Uniunea Sovietică, atunci cînd a 
acordat învăţă-mîntului prioritate faţă de stomac. 

Dar mai există ceva în afară de fonduri şi de şcoli. Un rol mare îl 
joacă concepţia generală despre viaţă, scara valorilor. Deosebirile dintre 
sistemele economice şi politice ale ţărilor depăşesc limitele economicului 
şi politicului, reper-ciitîndu-se asupra vieţii fiecăruia, îl fac pe om fericit 
sau nefericit, îl atrag sau îl resping, modelindu-i în orice caz sufletul şi 


creierul. Profesorul Djelepov de la Dubna, care părea a fi pe jumătate 
sociolog, se referea tocmai la acest lucru cînd spunea: 

—e" în ţările socialiste poporul beneficiază direct de rezultatele 
muncii oamenilor de ştiinţă, în ţările capitaliste ele sînt cumpărate de 
capitalişti. Aspectul acesta creează un 
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factor psihologic care frinează economia în capitalism, favo-rizind 
dezvoltarea ei în socialism. 

Nu întotdeauna şi nu pretutindeni toţi oamenii de ştiinţă văd 
lucrurile sub această formă clarii. Oamenii sînt fiinţe complexe şi o mare 
parte ddn ceea ce le influenţează în chip hotărî tor faptele rămîne 
ascunsă. După ce profesorul Veksler s-a mai încălzit puţin, ani îndrăznii să- 
| întreb ce anume îl îndeamnă să muncească atit de neobosit şi ce anume 
îl face să se avinte din ec în ce mai departe în acea lume stranie a 
particulelor — curiozitatea? Sau ce altceva? 

A stat pe ginduri cîtăva vreme, apoi mi-a spus: 

— Presupun că e acelaşi lucru care-l îndeamnă pe compozitor să 
compună, pe scriitor să scrie — dorinţa de a fi creator, de a crea ceva 
nou... 

Pontecorvo,  experimentatorul,  exclamase în faţa  sincroci- 
clotronului: Isn't this beee-autiful? —- „Nu-i minunat"? — şii adăugase că 
există două feluri de oameni de ştiinţă — acei care se bucură cel mai mult 
cînd experienţele confirmă calculele teoretice şi acei pentru care 
distracţia începe abia atunci cînd experienţa dă rezultate neaşteptate, 
răsturnînd teoria. 

— Eu — mi-a spus el pe jumătate trist, pe jumătate amuzat — îi 
prefer pe cei din urmă. 

Şi în îndepărtatul Leningrad, în vechea clădire unde locuieşte, 
academicianul Fok îmi explicase gînditor că ceea ce îl atrage este, de fapt, 
„posibilitatea de a crea o teorie despre care s-ar putea spune că închide în 
sine o anumită frumuseţe..." 

Cînd am avut această convorbire cu academicianul Fok eram 
deprins întrucitva cu felul de a fi al fizicienilor şi nu am căscat prea mult 
gura cînd a rostit epitetul de „frumos" în legătură cu fizica. 
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— Dar nu se întâmplă uneori, domnuli \wtU ni l-am întrebat eu — 
ca, tot căutând frumosul, nil ijiim (rţl 1 o teorie greşită? 


— In fizică -— îmi răspunse el o lemn l... mi | 

va fi în concordanţă cu natura, coincizind cu cxp.....iţu i 

în acelaşi timp, va avea acea desăvirşire lăuntrică ... 

Am tăcut. Atinsese o latură de mare profunzimi) 1 nobleţe ce rezidă 
în fiinţa umană şi avea, desigur, dreptăţi în ceea ce priveşte fizica. 

Şi apoi — visul. 

Mi-a trebuit un anumit timp ca să descopăr că acosta este marele 
„Sesam, deschide-te" chiar şi spre inima oeloi mai inabordabili savanţi 
sovietici; căci n-a fost întotdeauna uşor să-i fac să vorbească. In general 
se arătau dispuşi să mi 

vorbească despre munca lor, a institutelor şi laboral...... eloi 

lor, dar eu voiam mai mult: voiam să aflu latura vie, orne nească, 
voiam să ştiu ce este caracteristic pentru dezvoltarea lor, epoca lor, ţara 
lor; voiam, să le cunosc concepţiile, sim ţămintele, experienţa; voiam să 
pătrund in visurile lor. 

Printre acei cărora le-am luat un interviu nu era nici unul care să nu 
fi visat măcar o frîntură din marele vis, Acela pe care am izbutit cel mai 
greu să-l fac să vorbeascăi profesorul Trapesnilcov de la Institutul de 
telemecânica, mi-a spus: 

— Visuri... desigur, ceea ce facem aici este vecin CU visul, cu 
fantasticul. Căci nu este oare o sarcină fantastică pentru ştiinţă să creeze 
sisteme, agregate care să funcţio neze fără oameni, efectuînd în acelaşi 
timp munci ce neoe sitau odinioară şi mâini omeneşti şi gîndire 
omenească? Pai ticiparea la proiecte prin munca omului devino mai 
uşoară şi mai atrăgătoare, trebuie să fie, socot eu, im prilej QC 
însufleţire... Nu văd limite pentru ceea ce putem face Credem că într-un 
viitor nu chiar atît de îndepărtai VOB] 
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avea întreprinderi integral automatizate. în ele se vor întruchipa 
speranţele şi visurile colaboratorilor acestui institut. 

Profesorul lusse de la Institutul] pentru semiconductoare din 
Leningrad îşi făurea vise în legătură ou un viitor în care aparate cu 
semiconductoare, asemănătoare întru totul maşinilor automate ale lui 
Trapesnikov, îl vor scuti pe om de o parte a poverii lui, diorrdu-i răgaz 
pentru preocupări mai demne de el. 

Nu-mi amintesc de nici unul dintre cei mai tineri interlocutori ai mei 
— studenţi, asistenţi, laboranţi, lucrîind în colectiv sau asupra unor 


proiecte individuale — care să-mi fi făcut impresia că e fizician de dragul 
lefii sau pentru că, probabil, munca aceasta e mai plăcută decît aceea 
dintr-o mină de cărbuni. 

Vreo douăzeci dintre aceşti tineri au rămas după orele de serviciu la 
Institutul de fizică al Academiei de Ştiinţe, pentru a se juca cu mine de-a 
întrebările şi răspunsurile. M-au chestionat despre lumea din care veneam 
— despre America, despre literatură şi despre sentimentul pe care ţi-l dă 
traiul într-o ţară în care trecutul reprezintă două treimi, iar viitorul o 
treime. lar eu voiam să aflu cîte ceva despre lumea lor. 

Am enuntat cuvîntul de ordine: Visuri. .. 

S-au scris multe şi s-au spus multe despre sentimentul de 
dezamăgire încercat de tineret după Congresul al XX-lea al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice. Fără îndoială, comunicarea la acest congres 
a unor fapte istorice dure n-a lăsat indiferent tineretul. Fără îndoială că 
reducerea la proporţii omeneşti, foarte omeneşti a chipului unui om care 
luase proporţii supraomeneşti a avut drept urmare, la anumiţi tineri, 
destrămarea unor iluzii care le fuseseră dragi şi preţioase. Procesul de 
vindecare care urmează după operaţia aceasta dureroasă se desfăşoară la 
fiecare om într-un anu 
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mit fel. Unii încep să reconsidere Foarte ropod<" 1...... toi 
ce a fost, este şi va fi, alţii trebuie să treacă |>.....i li |)( 


rioadă de îndoială sau chiar de cinism. 

Oricum, este un fapt cert că în ştiinţele nat.......... 

ales în fizică, au avut loc cele mai neînsemnate frai.....tftii 

Poate că în acest domeniu perspectivele viitorului cian util de clare 
că nimic nu le putea tulbura, nici măcar în trea< jll Găsesc oarecum 
hazliu faptul că unii tineri cinici le-au spus tineriloT fizicieni: „aceşti 
fanatici". 

Dacă tinerii Care stăteau roată în jurul meu, în C&mă ruta goală a 
Institutului de fizică al Academiei, emu lâna tici, fanatismul lor este, după 
părerea mea, un lucru cît »6 

poate de bun şi de folositor. Natalia lrizova, fata cu 1.....le 

culele, cu oare făcusem cunoştinţă lingă maşina electronica de 
calcul „Ural", mi-a spus de astă dată că ar putea, fără îndoială, să obţină 
oricând un post mai bine plătit. De cu rînd i se oferise un asemenea post 
la serviciul contabilităţii, intr-o mare întreprindere, dar o astfel de viaţă, zi 


de zi acelaşi lucru, nu-i prieşte. în fizică descoperi tot timpul ceva nou, 
fizica e interesantă, pasionantă. 

Vladimir Alimovski, un tînăr blond, cu o faţă pe care vintul o tăbăcise 
în chip ciudat, mi-a vorbit despre fericire. După spusele lui, el îşi caută 
fericirea contribuind la procu rărea celor necesare omului. Vrea să 
participe activ la con struirea acelei orinduiri sociale în care oamenii ar 
putea deveni cu adevărat fericiţi. Şi în ce constă fericirea oame nilor? în 
faptul că, după părerea lui, li se dă posibilitatea să înfăptuiască o muncă 
în care găsesc mulţumire, stimulent — o muncă pasionantă. 

luri Marozov — faţă uscăţivă, ochi strălucitori vi sase să 
construiască vase atomice, dar aterizase la proble mele luminescenţei. Şi 
Alfred Blaşevici m-a asigurat că tn Uniunea Sovietică automatizarea se 
introduce exclusiv spre 
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binele populaţiei şi că scopurile sociale sînt criteriul hotări-tor în tot 
ceea ce se întreprinde în ştiinţă, tehnică sau economie. 

Nikolai Karlov, un om eu trăsături Toarte mature, în ciuda tinereţii 
sale, mi a vorbii despre o scenă din Război şi pace do Tolstoi, în. care 
soldaţii ruşi se retrag din Moscova. Mi-a vorbit despre devotamentul faţă 
de cauza lor, deşi ei n-aveau cum să întrevadă prea limpede această 
cauză. Cu cît mai simplu e drumul pentru oamenii care ştiu ce pun în joc şi 
ce au de făcut! 

Vseslav Paţkevici, un tînăr din Bielorusia, a prorocit cu încredere că 
lumea întreagă va fi comunistă, căci — acestea au fost cuvintele lui — E 
numai într-o astfel de lume poate să dispară primejdia de război, într-o 
astfel de lume bunurile necesare traiului vor fi în cantităţi îndestulătoare 
pentru toţi şi fiecare va avea posibilitatea să-şi aleagă o muncă de care se 
simte atras, şi să-şi înfăptuiască visurile... 

Fanatici? Nu erau nici fanatici şi nici nu aveau mania filantropică a 
unor oameni care caută să-şi ascundă egoismul îndărătul unei iubiri 
zgomotoase pentru sărmana şi împilata omenire. Erau tineri sănătoşi şi 
inteligenţi, care învăţaseră să vadă viaţa, şi natura, şi istoria laolaltă, în 
marele ansamblu din care fac parte. Atitudinea şi concepţia lor aveau 
ceva din entuziasmul acelui tineret care a apărat Petrogradul revoluţionar, 
a construit primele întreprinderi socialiste şi a dat tinerei Republici 
Sovietice acea strălucire ce a exercitat asupra fanteziei oamenilor din 
toate ţările o înrîurire atît de trainică. 


Dacă atitudinea mea faţă de acest tineret pare a fi părtinitoare, 
acest lucru se datorează, fără îndoială faptului că şi eu am visat visul lor 
— marele vis al omenirii rezumat atît de simplu în cuvintele: De la fiecare 
după capacitatea sa, fiecăruia după nevoile sale. 
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CRONOLOGIA REALIZĂRILOR COSMICE ALE U.R.S.9 

1957 

27 august: 

4 octombrie: 

3 noiembrie: 

1958 

15 mai: 

1959 

2 ianuarie: 

12 septembrie: 

4 octombrie: 

1960 

20 şi 31 ianuarie: 

15. mai: 

5 şi 7 iulie: 

19 august: 

Se anunţă lansarea rachetei balistice Intercon tinentalei. 

Satelitul artificial nr. 1 al Pămîntului (8.1,0 kg) 

Satelitul nr. 2, avînd pe bord căţeluşa Lalkft (508,3 kg). 

Satelitul nr. 3, un adevărat laborator cosmic (1 327 kg). 

Lunik nr. 1, după ce trece la 7 500 km distanţă de Lună, se plasează 
pe o orbită solară şi devine primul planetoid artificial (361,3 kg). 

Lunik nr. 2 atinge suprafaţa Lunii şi depune pe ea stema U.R.S.S. 
(390,2 kg). 

Lunik nr. 3 fotografiază faţa invizibilă a Lunii şi transmite prin 
televiziune imaginile obţinute (278,5 kg). 

Două superrachete, destinate lansării unor It" teliţi grei şi zborurilor 
interplanetare, parcurg 12 500 km şi cad! în regiunea Pacificului central. 

Satelitul nr. 4 sau nava cosmică nr. 1 (4540 U=<il 

Două superrachete parcurg 13 000 km si cad în Pacificul central. 

Satelitul nr. 5 sau nava cosmică nr. 2, relntoai cerea pe Pămînt a 
cabinei spaţiale conţinind 


fiinţe vii (căţeluşele Strelka şi Belka, ț.....re< I, 

muşte etc. — 4 600 kg). — N.R. 

]O - Era cosmică 
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POSTFAŢA 1961. 

Un om scrie. 

Un fapt cît se poate de obişnuit. Din creierul celui care scrie pornesc 
impulsuri; prin fibrele nervoase acestea ajung la degetele ce ţin condeiul. 
La comanda creierului, condeiul alunecă pe hirtie, reţinind gîndurile 
acestuia. 

în fiecare minut al. zilei se petrece de milioane de ori acelaşi lucru — 
şi totuşi cît de minunat e! Cite procese chimice şi electrice complicate au 
fost necesare pentru ca celula nervoasă a scoarţei cerebrale să culeagă 
informaţiile din care sînt alcătuite gîndurile celui care scrie! 

Ce probleme fantastice de calcul trebuie rezolvate în spaţiul cel mai 
restrins cu putinţă, cu cea mai mare rapiditate, pentru ca, potrivit cu 
sarcina programată, pe care creierul nostru şi-o propune singur, să fie 
alese ideile şi noţiunile adecvate! Ce activitate uriaşă a mecanismului de 
reglare şi comandă, care prin cele mai fine radiaţii, corectindu-se în 
acelaşi timp în permanenţă pe sine însuşi, aduce gindull la cunoştinţa 
ochiului unei alte fiinţe, pe calea nerv, deget, condei, hîrtie! 

în cel de-al şaselea deceniu al secolului al XX-lea, creierul omenesc 
care cîntăreşte doar citeva sute de grame — începe să manifeste o 
puternică înclinaţie spre cibernetică, omul urmărind să se depăşească pe 
sine însuşi. Omul, format ca atare în milioane de ani, este unica fiinţă care 
transformă conştient natura, creatoarea sa, schimbîndu-se totodată şi din 
punct de vedere fizic, spiritual, social. 

Nu numai că vechea orînduire socială este înlocuită prin alta mai 
bună; că omul observă partea invizibilă a Lunii şi că face să se rotească în 
jurul Pămîntului sateliți artificiali, că trimite nave cosmice care au înăuntru 
fiinţe vii, că se străduieşte 
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în permanenţă să perfecţioneze mijloacele de prodiu lin prin fu 

losirea electronilor liberi în maşini automate de calcul, ............ 

de el, dar chiar mai mult, pentru cel de-a) sapti li e ii........ 

al veacului nostru, ca şi pentru viitoarele decenii  ..... li 


profilează perspective ce se vădesc atit de emoţionanţi 1 dl 
revoluţionare ca niciodată în trecut. 

Un om scrie. 

Dar acest om, pe care, întimplător, îl cheamă SoHomlozov, nu scrie 
cu mîna dăruită de natură. Mina lăsată dc naturi 1 B fost smulsă deo 
grenadă germană. Mina care conduce; aitlli condeiul este artificială, 
bazîndu-se pe un sistem alcătuit din cele mai fine unelte electronice; 
acestea nu sînt însă comandata greoi, mecanic, ci prin impulsuri ce 
emană de la creier, trec prin nervi şi ajung în ciotul; de mînă. Un organ 
artificial al corpului omenesc — şi totuşi un organ! 

Pînă aici, toate bune. Oricine se socoate om se va bucur.l că în 
Uniunea Sovietică un colectiv de matematicieni, fizicieni, specialişti în 
mecanica fină, în electronică, a creat un nou tip de proteze: proteze ce 
reacţionează la cele mai fine impulsuri de voinţă ale purtătorilor lor, 
întocmai cum reacţiona odinioară mîna ce a fost sfirtecată. 

Dar dacă s-ar merge mai departe? Mina electronică nu trebuie 
„conectată" neapărat la nervii unui ciot de braţ. Şi un braţ sănătos, 
neciuntit, poate prelua impulsurile voluntare ale creierului, radiaţiile 
asupra nervilor — aşa cum sînt înregistrate de pildă, radiaţiile electrice ale 
musculaturii inimii în pulpa, braţul şi pieptul omului, pentru a le fixa pe 
electrocardiogramă. Este aşadar cu putinţă să i se dea omului o a treia 
mînă care s.i-l asculte la fel ca şi celelalte două! La ce bun însă această 
glumă? 

Este însă necesar ca această a treia mînă să aibă propoi ţiile miinii 
mele? N-ar putea să fie mai mare — uriaşă — şi, printr-un supliment de 
energie, să aibă puterea celor mai pu ternice macarale, să spintece 
pămîntul, să urnească stincile din loc, să asambleze casele, fabricile, 
universităţile, ca într-un ]Oc de cuburi gigantice?... Sau infim de mică, o 
micromiînii cire să poată asambla mecanisme alcătuite din părticele ce ar 
scăpa |! 

10* 
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celei mai fine pensete a celui mai abil ceasornicar? ...Sau n-ar putea 
ea care, imună la căldură, la frig, la contaminarea radioactivă, la aburi 
toxici, la presiunea atmosferică în creştere sau in scădere să activeze 
pretutindeni acolo unde mîna dăruită de natură nu poai.<- Îndrăzni s,i 
Intervină?.., 


Ba mai mult chiar: n-ar putea oare această mînă electronică, 
controlată pinii ,11:11111 de ocin, care, la rîndul lui, raportează creierului 
cu privire la activitatea ci, sa raporteze singură creierului, să Înveţe s.i 
„simtă" ca în saşi? Tu zilele noastre există cele mai variate automate 
electronice, care-şi controlează singure activitatea şi rezultatul acestui 
examen îl comunică mecanismului de reglare de la centru, pentru ca de 
acolo să fie efectuate corecturile necesare. A împrumuta miinii artificiale 
şi puterea simţirii, este doar o problemă de tehnică, pe deplin rezolvabilă. 

Se întrevede ceva cu totul nou — o încrucişare între unealtă si 
organul omenesc. Ce progres de la piatra pa care omul primitiv printr-un 
proces îndelungat, cu ajutorul muşchilor săi, o transformă într-o unealtă, 
pînă la unealta care, fără intermediul vreunui muşchi, primeşte ordinele 
direct de la creier, devenind un organ omenesc suplimentar! Ce 
dialectică! Ce viitor! 

Un om vorbeşte! De la creierul celui care vorbeşte emană impulsuri, 
care se propagă prin fibrele nervoase la laringe, excită musculatura, 
creează sunetele, iar acestea, prin coardele vocale, limbă, cerul gurii, 
dinţi, sînt modulate în cuvinte. 

Dar la laringele omului este anexat ceva. E oare un micro-ton care 
preia sunetele ce se formează în laringe, vibraţiile acestuia? Nu, de la 
acest laringe porneşte altceva: impulsurile ce emanau de la creier, 
radiaţiile datorită cărora omul vorbeşte! 

Impulsurile acestea se scurg mai departe, într-o încăpere alăturată, 
într-un aparat electronic care este conectat cu o sumedenie de instalaţii 
acustice. Impulsurile creierului din încăpe-iea alăturată se transmit unui 
laringe sintetic, o voce artificială. Şi în cele două încăperi răsună aceleaşi 
cuvinte, la unison, rostite de vocea naturală şi de cea artificială. 

Dar la ce bun această glumă? Un simplu telefon de cameră face 
acelaşi serviciu şi redă totul mai clar. La ce e necesară această aparatură 
complicată? 

Omul care vorbea tace acum. Gura e ferecată, buzele nu se mai 
mişcă, laringele se odihneşte. Dar vocea artificială din încă- 

1106 

perea alăturată, vocea electronică n-a încetul ivoiliii | imifi 

gindurile omului care a amuţit. Impulsurile ......... ill 


deşte au continuat să acţioneze asupra nerviloi lai > E E E E 
asupra laringelui sintetic, chiar şi după ce vocea nntui ilfl cetat să se audă. 
n 

Faptul acesta reprezintă mai mult decît un i! ii.......... 

mai mult decit o unealtă ajutătoare pentru muţi. Cuvinttdi artificiale 
— adeseori lapidare ca o stenograma, ca o rppllil 

ca un staceato — sînt o dovadă că omul gindeşti....... vinti 

nu numai în imagini, cum credeau unii. Cuvintele vocii artlfli lali aşa 
răguşite, inumane, fantastice, cum sînt — reprezintă un iE >H iE >, pe 
care putem merge pe calea cercetării gîndirii umane, Ca Il petrece în 
creierul nostru? Cum funcționează? Conform căroi n guli acționează? Ce 
procese electrice, chimice, biofizice concură1 la hotărîrile pe care le ia 
omul, cele conştiente cît si cele In conştiente? Ce trebuie să se întîmple 
pentru ca să alba loc 0 singură bătaie de inimă suplimentară? 

La aceste cercetări lucrează mari colective alcătuite din »p« cialişti 
în toate ramurile moderne ale ştiinţelor naturii. Cibei neticianul, fizicianul, 
chimistul, matematicianul, doctorul, intime rul — toţi aceştia se unesc 
pentru a răspunde la una dintre cela mai profunde probleme ale vieţii 
noastre. O astfel de colaborară ru este ceva nou. Dar pentru a urmări 
drumul pînă la creier, pentru a dezvălui tainele unui sistem de comandă 
autoorganizat, atît de complicat cum e creierul omenesc, sînt necesare nu 
numai colective ştiinţifice deosebit de mari şi de complexe, dar si CU 
anumite trăsături specifice, colective care să cerceteze cu aline geţie, fără 
să urmărească profitul imediat al cercetărilor lori aceste colective nu 
trebuie să răspundă în faţa unui consorţiu particular, ci în faţa poporului, 
acestea sînt colective socialista care nu pot exista decit în socialism, 
contribuind la rîndul l"i la dezvoltarea pe mai departe a socialismului. 

» 

Poate fi conceput organismul omenesc, cu nervii, muşi Im. arterele 
sale, cu rinichii, splina, ficatul şi intestinele sale 1111 

centrala sa din creier, ca un sistem cibernetic de <i perfec|iI..... 

desăvirşită? Maşinile noastre electronice ne îndreptăţesc Ol.....Il 
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credem că sîntem pe cale de a dezvolta sisteme care, chiar dacă se 
dovedesc încă greoaie şi primitive, au în ele ceva „omenesc"? Şi pe calea 
ocolită a acestor maşini ne apropiem oare de enigmele vieţii? 


Copilul care atinge plita fierbinte primeşte un avertisment dureros 
din [jartea nervilor periferici din vîrfurile degetelor. Această experienţă 
rămîne Întipărită tntr-una din milioanele de celule ale creierului. Dacă 
vreodată apare din nou noţiunea sau obiectul „plită" atunci din miile de 
experienţe depozitate în memorie se desprinde, mai repede sau mai încet, 
avertismentul „fierbinte" şi mecanismul central de reglare interzice 
atingerea plitei. 

în acelaşi fel lucrează fiecare instalaţie electronică; ea 
face „.experienţe" şi le depozitează, pentru a le folosi cu anumite prilejuri 
şi cînd i-o cere programul. Aşadar şi la maşină, ca şi la om, este vorba de 
acţiuni absolut regulate, de mişcări ce îşi au legile lor. Orice lege însă 
poate fi reprezentată matematic sau ca model electric, şi prin strădanii 
stăruitoare se va reuşi să se creeze aparate care să regleze chiar anumite 
funcțiuni ale corpului omenesc. „Se întrevede posibilitatea, — scriu 
profesorul Parin de la Academia de Ştiinţe Medicale din U.R.S.S. şi D. 
Menizki, şeful laboratorului pentru electronică şi cibernetică al Institutului 
de medicină experimentală, să se creeze un sistem artificial de comandă 
complet automat al respirației şi al circulaţiei sîngelui, sistem realizat pe 
baza unei analize a componenţei şi a proprietăţilor sîngelui". 

In continuare, Parin şi Menizki relatează că un mic instrument 
electronic introdus în artera coapsei unui cîine, la o anumită presiune 
arterială, influenţează nervul depresor, datorită faptului că se emit 
anumite impulsuri electrice, ce provoacă o dilatare a vaselor şi, prin 
urmare, o reducere a tensiunii arteriale... în cazul acesta nu sîntem 
departe de ziua cînd un bolnav de inimă va purta asupra sa, pur şi simplu, 
un mic regulator electronic, care îi va regla automat tensiunea arterială. 

Fantastic?! 

Acestea sînt numai începuturile noului deceniu, primii paşi pe calea 
unei evoluţii ale cărei rezultate finale par încă de neconceput pentru 
mentalitatea noastră de astăzi. Dar tot atit de neconceput au părut 
odinioară telefonul şi aeroplanul, telescopul 
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ŞI sputnicul, energia atomică şi instrumantelin ulmii..... piilori i 
muncitorilor şi socialismul. Trebuie numai i....... 10%*11 i)....... 


care se îndreaptă, cu paşi repezi, evoluţia aceasta 
O 


Cercetările sovietice în acest domeniu sini întregite In Chl| cît se 
poate de interesant de lucrările unui grup de savanţi ama ricani. Printre 
acestea se numără, în primul rînd, cibernetliclanul Norbert Wiener, care a 
refuzat să-şi pună cunoștințele- în slujba industriei americane de război. 

Grupul lui Wiener se străduieşte să obţină, printre altele, ca un 
organ de simţire al omului să poată fi înlocuit prinlr-un altul. Să ne 
închipuim un soi de mănuşă: în realitate, o com plicată aparatură 
electronică pentru analizarea şi descompunerea undelor sonore şi pentru 
transformarea acestora în excitaţii electrice, care, la rindull lor, acţionează 
asupra anumitor nervi tactili di mîlinii. Imbrăcînd mănuşa voi putea „auzi" 
cu mîna mea, chiar dacă desfăşurarea e diferită de ceea ce se petrecea în 
urechea mea, şi creierul va trebui mai întîi să înveţe a interpreta exact 
excitaţiile transmise de mînă. 

Mănuşa există. Şi s-au-făcut propuneri ca, după un principiu similar, 
să se creeze un aparataj care să coordoneze impresiile optice, în spaţiu, şi 
să le distribuie sub formă de excitaţii pe suprafaţa epidermei. în felul 
acesta, orbii vor învăţa să vadă, surzii să audă, muţii să vorbească. Dar 
oare gindirea noastră nu se poate avinta şi mai sus? Nu vom ajunge pînă 
acolo încît, aşa cum se poate înlocui un organ de simţire cu altul, să 
creăm organe de simţire noi şi să le conectăm direct la creier, asemenea 
miîinii artificialle? Nu vom izbuti noi oare să facem vizibil ceea ce e 
invizibil, să auzim ceea ce nu se aude, să pipăim ceea ce nu se poate 
percepe cu simţurile? Oare nu l-ar li cu putinţă omului, de pildă, să 
transforme efectele cîmpului magne tic în excitaţii sensibile pentru el, iar 
acest cîmp magnetic, In care se mişcă neîncetat, să-l perceapă cu un nou 
simt. al I| selea? Nu ar putea dobiîndi un al şaptelea simţ artificial da ptldl 
pentru radiaţii, a căror acţiune o putea citi pînă ai îmi,, 

cu ajutorul! aparatelor? 

Omul a rupt limitele organice ale creierului Ru 111 rupt cu efţiva 
ani în urmă, cu ajutorul tnaşinlloi W i- li BI 1 
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calcul, a căror rapiditate i-a dat posibilitatea rezolvării unor 
probleme pînă atunci de nerezolvat. Acum este pe cale să rupă din nou 
aceste limite într-un chip nou şi într-un sens mai profund. Ne aflăm în 
pragul unor vremuri care ne vor aduce nu mimai creieri artificiali mai buni, 
mai rapizi, mai puternici, creierii electronici, ce vor prelua clin ce In ce mai 
mult gîndirea mecanică a creierului aflat în cutia noastră craniană. 


Lucrările efectuate cu creierul artificial au dat noi impulsuri creierului 
natural; apare un vlăstar nou care va deschide propriului nostru creier, 
dăruit de natură, perspective mai largi. In timp ce-şi analizează propriile 
funcțiuni şi învaţă să le cunoască, creierul nostru suferă modificări. El 
creşte, se întregeşte cu noi mecanisme de reglare, cu noi organe, cu noi 
simţuri. 

Omul se schimbă şi se dezvoltă ca stăpiîn al vremii sale, al lumii sale, 
all lui însuşi. 

* O 

Asta nu înseamnă că la primul colţ ne şi aşteaptă vreun înger care 
ne deschide larg porţile paradisului, sau că o mină de profesori ar putea fi 
în stare să creeze o utopie. Cine a văzut vreodată că pentru milioane de 
suflete hrana pe o zi întreagă o constituie o mînă de grăunţe de mei, cine 
şi-a aruncat ochii numai o dată în unul din acele arsenale unde 
sălăşluieşte moartea uneii jumătăţi de omenire, acela ştie cît de lung este 
drumul pînă la utilizarea practică şi realizarea pe scară mare a visurilor şi 
experienţelor oamenilor de ştiinţă. 

lar drumul acesta va fi anevoios. Şi capătul lui nu va însemna 
sfîrşitul dificultăţilor. Nu ştim ce probleme va avea omul viitorului şi ce 
contradicții îl vor frămînta, chiar şi atunci cînd „,„bombe" şi „război" vor fi 
doar simple cuvinte întîlnite în cărţile de istorie şi pretutindeni va fi 
comunismul, şi maşinile cibernetice vor fi preluat o mare parte a muncii 
omului. Noi ştim numai că legile dialecticii vor acţiona şi atunci şi că în era 
cosmică noul se va naşte în dureri, cu preţul multor griji şi raultor lupte. 
Nu va exista nicicînd o maşină, oricît de perfect ar fi construită, care să 
rezolve pentru noi contradicţiile vieţii. 

Dar noi mai ştim că, dacă fiecare din noi va pune umărul în lupta 
dintre forţele contradictorii, va învinge pînă la urmă cea mai raţională, cea 
superioară, cea cu perspective de viitor. 
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CUVINT DE MULŢUMIM 

Deşi scriitorul lucrează singur la maisa lui de luciu cu toate astea el 
nu e în mai mică măsură o fiinţă colectivă, şi prin el vorbesc mulţi. 

Ideea aceasta reiese cu deosebire în evidenţă la o astfel de carte 
cum este cea de faţă. 

Ea n-ar fi putut fi scrisă fără răbdarea plină de înţelegere, fără 
ajutorul, fără lămuririle şi strădaniile unui mare număr de muncitori, 


tehnicieni, ingineri, profesori: de aici, din Republica Democrată Germană, 
şi de dincolo, din Uniunea Sovietică. Tuturor acestora li se adresează 
mulţumirile mele. 

Port o deosebită recunoştinţă colectivului redacţional al revistei 
„Ogoniok", de unde mi-a fost netezită calea spre instituţiile pe care le-am 
vizitat, spre oamenii cu care am vorbit. M-iam împrietenit în cursul muncii 
comune cu Lev Nikolaievici Cerneavski, traducătorul şi ajutorul meu; Alek- 
sandr Serikov, tălmaciul şi însoţitorul meu; dar şi cu ceilalţi colegi, care 
nu-şi precupeţeau niciodată timpul cînd era vorba să facem o treabă 
temeinică. 

lar Gertrudei Davidovna, care m-a încurajat mereu, mai mult decit 
multumirea — dragostea mea. 

Berlin, ianuarie 1959 

S.H. 


